第章
攝影師把最終版短片發給周敘確認。
片尾（wěi）仍寫著“四人同（tóng）行”。
攝影師附了一句：【林小姐的（de）策劃署名，你們如果（guǒ）要加，我還能改。】
周敘想起上次自（zì）己（jǐ）一（yī）句“不用了”，就把她的名字刪掉。
這回他把原話截圖發給林梔。
【由你決定。】
我收到消息時，正在收拾書桌。
我點開預覽（lǎn），從頭看了一（yī）遍。
片頭是（shì）海浪，接著（zhe）是他（tā）們四個沿沙灘跑。
舊島那片沙灘（tān）是我在地圖上圈的。
為了（le）趕上（shàng）海麵最好看的光（guāng），我查了潮汐，把拍攝時間改了兩次。
拍（pāi）攝（shè）那天，許航找不到相機備用電池，還是我從包裏拿出來的。
我站在機器後麵，提醒他們別背對太陽。
片子剪出來以後，連我的聲音也被音樂蓋住。
餐廳的靠窗（chuāng）位置，是我問了好幾家才訂到的（de）。
這些畫麵裏沒（méi）有我。
我明明早就看（kàn）過預覽，這次還是把進度條拉回開頭（tóu），又看了一遍。
畫麵定格在四個人舉杯的（de）那一秒。
窗外是我選的位（wèi）置，玻璃裏隱約（yuē）映著餐（cān）廳另一側的（de）燈。
當時我就在（zài）吧台，等（děng）服務員（yuán）替我找張椅子。
他們舉杯的時候，我低頭給第二天的司機發確認（rèn）消息。
如果（guǒ）有人轉頭叫我，我應（yīng）該還能走過（guò）去。
可誰也（yě）沒叫。
我關掉視頻，沒有再放第三遍。
周敘（xù）又發來（lái）一句：【你想要署（shǔ）名，我讓他補。你的照片也可以加進去。】
我打字：【不用（yòng）。那是你們四個人的片子（zǐ）。】
他回：【地方是你選的，策劃也是你做的。】
那時我最難（nán）過的，的確是自（zì）己安排了所有事，卻連片尾的名字都沒有（yǒu）。
可現在把名字補上，我仍然沒有參加那段（duàn）被他們拍得那（nà）麽快樂的旅行。
我（wǒ）有（yǒu）自己的（de）照片。
清（qīng）晨一個（gè）人坐在窗邊，回程船窗外（wài）的海，還有我請隔壁桌旅客替（tì）我拍的合（hé）影。
照片有點歪，卻至少是我自己選的位置。
【我想（xiǎng）留（liú）的，自己留。】
周敘（xù）的輸入狀態亮了又（yòu）滅。
最（zuì）後他隻回了一個“好”。
我把視頻關掉，打開相冊。
那張靠窗的照片裏，玻璃上正好映著一小片（piàn）陽光。
我沒把它裁掉。
攝影師又打電話問周敘怎麽交付。
“照四個人的原版。她不加署名。”
“林小姐知道嗎？”
“我問過（guò）她（tā）了。她（tā）自己（jǐ）決定的。”
周敘把短片存進相冊（cè）。
他本想再發給她看，告（gào）訴她自（zì）己終於沒替她作主。
手指停在發送鍵上，最後還是（shì）退出了聊天框。