第章
周末早上，林嶼給林梔發消息。
【中午回家吃飯嗎？我買（mǎi）了（le）你喜歡的（de）菜（cài）。】
發完才想（xiǎng）起，所謂“回家”，其實是叫她到自己家來。
過去他臨時約飯，她還會順路買調料，幫他處理沒洗的菜。
林梔回：【今天不去。以後約飯，先問我有沒有空。】
林嶼看著菜袋，一時不知該放哪裏。
他翻開兩人的聊天記錄（lù）。
妹妹生日那天，他（tā）說一起吃飯（fàn），卻讓（ràng）她負責選餐（cān）廳（tīng）。
她想去家附近（jìn）的小館，他嫌停車不方便，改去了許航常去的（de）地方（fāng）。
她回“好”，又提前打電話問他忌口（kǒu）的菜能不能換。
林嶼翻到那一晚，才想起那頓飯是（shì）誰過（guò）生日。
往下全是他發的消息。
“幫我看看票能不能改。”
“給許航發一下地（dì）址。”
“周敘（xù）找不到你，你替我回他（tā）一句。”
有（yǒu）一次深（shēn）夜，林梔說剛下班（bān），明早再看。
他回：“現在看一（yī）下又（yòu）不費事。”
半小時後，她發來改簽截圖。
林嶼坐了（le）很久，才（cái）回複她今天那條消息：【知（zhī）道了（le）。下次我（wǒ）先問。】
我沒有回。
中午，我給自己煮了碗麵，坐在窗邊慢慢吃。
從前他（tā）臨（lín）時（shí）叫我吃飯（fàn），我（wǒ）會把鍋裏的麵倒掉，趕（gǎn）著換衣服出門。
我到他家時，他（tā）還會問我（wǒ）為什麽不順手帶一袋（dài）水果。
今天（tiān）手機放在桌上，沒有再響（xiǎng）。
我把麵吃（chī）完，又洗了碗，才繼續（xù）做自己的事。
過了幾天，我在樓下快遞櫃取（qǔ）箱子，聽（tīng）見身後有人叫我。
“梔梔。”
我回頭，看見（jiàn）林嶼站在幾步外。
“哥。”
他看（kàn）著我抱著的箱子。
“重不重（chóng）？”
“不重。”
“你最近忙什（shí）麽？”
“上班。休息（xī）的時候（hòu）做點自己的事。”
他沒有（yǒu）問是什麽事，隻說（shuō）：“挺好。”
我取完快遞，忽然想起江柔拿走的粉（fěn）色（sè）袋子。
林嶼像也想到了。
“江柔把防水袋還來了，在我那兒（ér）。你要的話（huà），下次見麵（miàn）帶來。”
“好。下次給我就行，不用特意跑一趟。”
林嶼點頭。
我抱著箱子（zǐ）往樓裏走。
他沒追過來問我為什（shí）麽不（bú）肯去他家（jiā）吃飯。
進電（diàn）梯（tī）時，我想起剛才叫他的（de）那聲“哥”。
這兩個字不是我答應回到以前。
隻是我們還可以慢慢學著，用別的方式說話。