第章
周末早（zǎo）上，林嶼給林梔發消息。
【中午回家吃飯嗎？我買了你喜歡的菜。】
發完才想起，所謂“回家”，其實（shí）是叫她到自己家來（lái）。
過去他臨時約飯，她還會順（shùn）路買調料，幫他處理沒洗的（de）菜。
林梔回：【今天不（bú）去。以後約飯，先問（wèn）我有沒有空。】
林嶼看著菜袋，一時不知該放哪裏。
他翻開兩人的聊（liáo）天記錄。
妹妹生日那天，他說（shuō）一起吃飯，卻（què）讓她負責選餐廳。
她想去家附近的小館，他嫌停車不（bú）方便，改去了許航常去的（de）地方。
她回（huí）“好”，又提前（qián）打電話問他忌口的菜能不能換。
林嶼翻到那（nà）一晚，才（cái）想起那頓飯是誰過生日。
往下全是他發的消息。
“幫我看看票能不能改。”
“給許航發一下地址。”
“周敘找不到你，你替我回他一句。”
有一次深夜，林梔（zhī）說剛（gāng）下班，明早再看（kàn）。
他回：“現在看一（yī）下（xià）又不費事。”
半小時後，她發來改（gǎi）簽截圖。
林嶼坐了很久，才回複她今（jīn）天（tiān）那條消息：【知（zhī）道了。下次我先問。】
我沒有回。
中（zhōng）午，我給自己煮（zhǔ）了碗麵，坐在窗邊慢慢吃。
從前他臨時叫我吃飯，我會把鍋裏的麵倒掉，趕著換衣服出門。
我到他家時，他還會問我（wǒ）為什麽不順手帶一袋水果。
今天手機放在桌上，沒有再響。
我把麵吃完，又洗了（le）碗，才繼續做（zuò）自己的事。
過（guò）了幾天，我在樓下快遞櫃取（qǔ）箱子（zǐ），聽見身後有人叫我。
“梔梔。”
我回頭，看見林嶼站在幾步外（wài）。
“哥（gē）。”
他看著我抱著的箱子。
“重不重？”
“不重。”
“你最近忙什麽？”
“上班。休息的時候做點自己的事。”
他（tā）沒有問是什麽事（shì），隻說：“挺（tǐng）好。”
我取完快遞，忽然想（xiǎng）起江柔拿走的粉色袋子。
林嶼像也想到了。
“江柔把（bǎ）防水袋還來了（le），在我那兒。你要的話，下次見麵帶來。”
“好。下次給我就（jiù）行，不用特意跑一趟。”
林嶼點頭。
我抱著箱子（zǐ）往樓裏走。
他沒追過來問我為什麽不肯去他家（jiā）吃飯（fàn）。
進電梯時，我想起剛才叫他的（de）那聲“哥”。
這兩個字不是我答應回到以前。
隻是我們還（hái）可以慢慢學著，用別的方式說話。