第章
我拆開快遞，裏麵是一本空白相冊。
下單時，我原本想把十一海島（dǎo）遊的照片印出來。
甚至在前麵留了五個人合照的位置。
現在那頁空著。
我坐在地（dì）毯上，把舊島的照片排開。
第一天我忙（máng）著替大家核對證件，自己的照片隻有半張臉。
後來我請旅客替我拍了一張，坐在回（huí）程船的窗邊。
那張我看了很久，沒有（yǒu）貼（tiē）進（jìn）相冊。
我想讓下一頁從另一趟旅行開始。
周末，我在地圖上找了個坐（zuò）車兩小時就能到的海邊小城。
不用趕團（tuán）購時段，也不（bú）用替誰選不暈船的船。
我（wǒ）隻訂了自己的一張車票。
選座時，我在靠窗和靠過道之間看了很久。
過去周敘總（zǒng）坐靠窗，我坐外麵，方（fāng）便替他取包裏的（de）東（dōng）西。
這次我點了窗邊，還給自（zì）己挑了個不用起太早的班次。
票（piào）訂好後，我沒有把截圖（tú）轉發（fā）到任何群裏。
手機屏幕（mù）安安靜靜，我反而有點不習慣。
挑房間時（shí），軟件彈出“單人入住”。
我（wǒ）確認日期，選了（le）靠窗的位置。
付（fù）完款，頁麵沒有再讓我填同行人。
我接著（zhe）看附近餐廳，手（shǒu）指習慣（guàn）性篩掉了林嶼不吃的海鮮。
劃了兩下，我才停住。
這次他不會坐在我對麵。
我重新（xīn）選自己想吃的菜，訂了一張麵朝海的桌子。
訂位軟件問要不要寫備注。
我隻寫了一句：如果可以，請留靠窗位。
出發那天，我（wǒ）下樓買早餐。
手機已經拿出來了，我才發現自己差點又去問周（zhōu）敘要什麽口味。
我把它放回口袋，點了一份熱豆漿。
車開出市區，窗外的樓越來越矮。
我拿出（chū）紙（zhǐ）筆，打算像以前那樣列行程。
寫到第二行，又停下。
去海邊，吃飯，剩下的待定。
這是我第一次沒有（yǒu）把整天排滿。
心裏有點慌，總覺得到了那裏會漏掉什（shí）麽。
前排有人討論哪家餐廳（tīng）拍照好（hǎo）看，我聽了一會兒，沒記地址。
下車後，我（wǒ）沿街走到海邊。
店裏賣船票的阿姨問我想坐幾點（diǎn）的船。
我挑了一（yī）班，不用趕早，也能看見日落。
她又問我什麽時候回來。
我看了（le）一眼牆上的（de）時刻（kè）表（biǎo）。
“還沒決定。”
阿（ā）姨笑著把表指給我看。
“那上船前再選。今天每一（yī）班都有空位。”
我站在那裏（lǐ），慢慢鬆開握著行程紙的手。