第章
我拆開快遞，裏（lǐ）麵是（shì）一本空白相冊。
下單時，我原本想把十一海島遊的照片印出來。
甚至在前麵留了五個人合照的位置。
現在那頁空著。
我坐在（zài）地毯上，把舊島的照片排開。
第一天我（wǒ）忙著替大家核對證件，自己的照（zhào）片隻（zhī）有半張（zhāng）臉。
後來我請旅客替我拍了一張（zhāng），坐在回程船的（de）窗邊。
那張我看了很久，沒有貼進相冊。
我想讓下一頁從另一趟旅（lǚ）行開始。
周末，我在地圖上找了個坐車（chē）兩小（xiǎo）時（shí）就能到（dào）的海邊小城。
不用趕團購時段，也不用替誰選不暈船的船（chuán）。
我隻訂了自己的一（yī）張車票。
選座時，我在靠窗和靠（kào）過道之間看了很久。
過去周敘總坐（zuò）靠窗，我坐外麵，方（fāng）便（biàn）替他取包裏的東西。
這次我（wǒ）點了窗（chuāng）邊，還給自己挑了個不用起太早的班次。
票訂好後，我沒有把截圖轉發到任何群裏。
手機屏幕安安靜靜，我反而有點不習慣。
挑房間時，軟件彈出“單人入住”。
我確認日期，選了靠窗的位置。
付完款，頁（yè）麵沒有再讓我（wǒ）填同行人。
我接著看附近餐廳，手指習慣性篩掉了林嶼不吃的海鮮。
劃了兩下，我（wǒ）才停住。
這次（cì）他不會坐在我對麵。
我重新選自己想吃的菜，訂了一張麵朝海的（de）桌子。
訂（dìng）位（wèi）軟件問要不要寫備注（zhù）。
我隻寫了一句：如果可以，請（qǐng）留靠窗位。
出發那天，我下（xià）樓買早餐。
手機已經拿出來了，我才發現（xiàn）自己差點又去問周敘要什麽口味。
我把它放回（huí）口袋，點了一（yī）份熱豆漿（jiāng）。
車開（kāi）出市區，窗外的樓越來越矮。
我拿出紙筆，打算像以（yǐ）前那樣列行程（chéng）。
寫到第二行，又停下。
去海邊，吃（chī）飯，剩下（xià）的待定。
這是我第一次沒有把整天排滿。
心裏有（yǒu）點慌，總覺（jiào）得到了那裏會漏掉什麽。
前排有人討論哪家餐廳拍照好看，我聽了一會兒，沒記地址。
下車後，我沿街走到（dào）海邊。
店裏賣船票（piào）的阿姨問我想坐幾點的船。
我挑了一班，不（bú）用趕早，也能看見日落。
她（tā）又問我什麽時候回來。
我看了（le）一眼牆（qiáng）上的時（shí）刻表。
“還沒決定。”
阿（ā）姨笑著把表指給我看。
“那上（shàng）船前再選。今天每一班都有（yǒu）空位。”
我站在那裏，慢慢鬆開握著行程紙的手。