第章（zhāng）
母親忌日前一天，沈硯給我發來（lái）一（yī）封郵件。
他說，整理公寓儲藏室時找到一個木盒，希（xī）望親手歸還。
我約（yuē）他在酒店大堂見麵。
盒（hé）子裏是母親（qīn）生前寫（xiě）給我（wǒ）的信，還（hái）有一隻舊錄音筆。
當年搬進（jìn）公寓後（hòu），我（wǒ）以為它們早已（yǐ）丟（diū）失。
「為什麽現在才（cái）找到？」
「儲藏室最裏麵有一（yī）個上鎖的櫃子。」
沈硯將鑰匙放到（dào）桌麵。
「是你離開後，我清理房子時發現（xiàn）的。」
我檢查過木盒，合（hé）上蓋子。
「謝謝。」
他沒有立刻離開。
片（piàn）刻後，從口袋（dài）裏取出那枚仿製戒指。
「這枚戒指不是設計（jì）師自作主張。」
「是我讓他照著晚晴那枚做（zuò）的。」
「我那時覺得她當年拒絕我，是我人生裏唯一的（de）失敗。讓你戴上（shàng）同樣（yàng）的（de）戒（jiè）指，好像就能（néng）證（zhèng）明我並（bìng）沒有輸。」
他聲音很低（dī）。
「我不公開戀（liàn）情，也不是（shì）為了保護你。」
「我隻是（shì）享受你在私下（xià）屬於我，卻不需要我在外麵為你（nǐ）承擔任（rèn）何責任。」
「信托、股（gǔ）份和工作室，我都不是不（bú）懂。」
「我隻是認定你不（bú）會走，所以把最差的那一份留給了你。」
這（zhè）些話，比任（rèn）何解釋（shì）都殘忍。
卻也（yě）是他第一次沒（méi）有將錯誤推給性（xìng）格（gé）、家族或（huò）蘇晚晴。
「知微，對不起。」
「我今天不是來（lái）求你原諒。」
「隻是欠你的真話，應該完整還給你。」
他停頓很久，又將一張已經注銷的副卡剪角證明放到桌上。
「你走以後，我查過過去四年的（de）賬單。」
「你用那張卡買得（dé）最多的，是我的藥、襯衫和送給沈家人的禮物。」
「屬於你自己的支出，少得可憐。」
「我卻一直拿它證明，我在（zài）物質上沒有虧待你。」
沈硯閉了閉眼。
「知微，我（wǒ）從前給你的不是自由使（shǐ）用的錢（qián），隻是一條讓我隨時確認你仍依附（fù）我的繩（shéng）子。」
我沒有否認。
因為每次消費後，他的助理都會打電話詢問（wèn）用途（tú）。
後（hòu）來，我寧可生病時自（zì）己排隊繳費，也不願刷那張所謂（wèi）的無限額副卡。
他將戒指（zhǐ）放（fàng）在桌（zhuō）上。
旁邊（biān）還有一隻新的戒指盒。
我沒有打（dǎ）開。
「這是你準（zhǔn）備重新求婚的？」
沈硯沉默著點頭。
我把兩枚戒指一起推回去。
「舊的我不會戴。」
「新的也沒有意義。」
他（tā）的手停在盒（hé）子旁邊，許久（jiǔ）才收回。
「我明白。」
走出酒店時，外麵下著小雨（yǔ）。
沈（shěn）硯沒有撐傘（sǎn），隻站在台階下看我上車。
我抱（bào）緊裝著母親遺物的木盒。
車（chē）窗緩（huǎn）緩升起。
沈硯的（de）身（shēn）影被雨水模糊。
他沒有再敲車窗，也沒有讓司機跟上來。
我拆開母親留下的第一封信。
信裏沒有催（cuī）我結（jié）婚（hūn），隻有一句，希望我永遠擁（yōng）有離開錯誤生活的勇氣。
我將信紙按在心口，終於（yú）輕輕笑了。
那天我們都知道（dào），這可能是最後一次單獨見麵。
有些道歉終於說清了。
可說清（qīng），不等於重新開始。