趙桂芬病危的消息，是陳誌紅用陌生號（hào）碼發來的。醫生說，就這幾（jǐ）天了。
然後，陳誌遠跪在了我公司（sī）樓下。
那天中午我（wǒ）下樓吃飯，遠遠看見寫字樓（lóu）門口圍了一圈人，舉著手機拍。
人群中間，陳誌遠直挺挺地跪著，膝前放著一個果籃。果籃裏（lǐ）的蘋果紅得發亮，上麵還貼了“平安（ān）”兩個字。
看見我出來，他膝行兩步，膝蓋在地上磨得（dé）“沙沙”響，然後一邊磕頭一邊說：“林晚棠！我媽要不行了！她天天喊你名字！，求你去（qù）看一眼，我給你磕頭了——”
“咚”的一聲，他真的磕了下去。額（é）頭碰地，悶響一（yī）聲。
周圍的快門聲哢嚓（chā）一片（piàn），有路人已經開始（shǐ）小（xiǎo）聲議論：“這前妻也太狠心了吧……老人（rén）家都要（yào）死了，去看一眼怎麽了……”
“就是（shì），畢竟婆媳一（yī）場。”
我站在（zài）台階上，居高臨下地（dì）看著（zhe）他。看著這（zhè）個跪（guì）在我麵前磕頭的男人。
三年前，我也是這樣跪著的。
跪在自己磕出（chū）來的血漬旁（páng）邊，求一（yī）張能讓我去見父親（qīn）最後（hòu）一麵的身份證。
可是沒（méi）有人幫我。
我看著他，隻留了一句話，然後轉身走（zǒu）進電梯：“三年（nián）前我磕頭的時候，你（nǐ）媽連門都沒開。”
當晚，他（tā）發來一條短信：“你爸死你都沒趕（gǎn）上，你裝什麽清高！”
我看著那行字，看了很久。屏幕的光映在臉上，我沒有哭，回了（le）七個字：
“我沒趕上，是拜你娘所賜。將心比心，你（nǐ）有（yǒu）多大臉讓我回去看她。”
發完，拉黑。