我和周硯領證那天，沒有（yǒu）婚禮，沒有宴席。我（wǒ）們就去民政局（jú）領了個證，然後周硯帶我吃了一（yī）碗牛（niú）肉麵。
他把自己碗裏的牛（niú）肉一片片夾給我，夾到碗裏堆成了小山。
我說夠了，他說：“你（nǐ）太瘦了，多吃點。”然後低頭吃麵，什麽都沒再說。
我倆（liǎng）是整整一（yī）年前認識的。
他是退（tuì）役消防員，在一家機構當消（xiāo）防培訓講師（shī）。那天他講到獨居老人因為子女推諉、死在家裏三天才被發現（xiàn），我忽然在座位（wèi）上繃不住，眼淚怎麽都止不住，全教室的人都回頭看我。
隻有（yǒu）坐在我旁（páng）邊（biān）的他，默默遞（dì）過來一包紙巾（jīn），什麽都沒問。
培訓結束後他（tā）約（yuē）我吃飯。
我說（shuō），我離過婚，伺候過婆婆三年，我現在誰也不（bú）想伺候了。
他想了（le）想，很認真地回答：“那你（nǐ）歇（xiē）著，我來。”
這句話，跟了陳誌遠三年，我一次都沒聽過。
領證第（dì）二天，門鈴響了（le）。
陳（chén）誌遠（yuǎn）不知從哪個共同朋友嘴裏套出了我的新住址（zhǐ），提著果籃站在（zài）門口，臉上（shàng）堆著我從沒見過的卑微的笑：“晚晚，我們複婚吧（ba），我知道錯了，我媽她——”
門開了，但開門的不是我一個人。
我前一天崴了腳，周硯正背著我，準備送我去醫院複查。
他把我往上托了托，單（dān）手開了門，看見門口拎果籃的男（nán）人（rén），愣了一下，隨即禮貌地點頭：“不好意思，你找誰？”
陳誌遠（yuǎn）的目光落在周硯背上，又落（luò）在周硯蹲下的手上。我的鞋帶鬆了，他放我（wǒ）下來半蹲著，替（tì）我（wǒ）把鞋（xié）帶一圈一圈係好，係了個標準的雙結，然後抬頭問我：“疼不（bú）疼？”
那雙（shuāng）穩穩托住我的手，那個自然的蹲身，那個（gè）看都沒看陳誌遠一眼的專注。
果籃“啪”地掉在地上，蘋果滾（gǔn）了一地，滾到樓梯口，一個個往下蹦。陳誌遠一句話都說不（bú）出來，轉身走了，背影狼狽。
下樓的時候，我問周（zhōu）硯：“你猜他現在在想什麽？”
周硯背著我，想了想：“應該在想，她在家照顧媽那三年，我到（dào）底幹了些什麽。”