2
我父母去世（shì）得早，是伯父一家收留（liú）了我。
十七歲（suì）那年，江衛東穿著一身舊軍裝離開柳樹溝。
走之前，他在兩家長輩麵前握著我的手，說等他（tā）在部隊站穩腳跟，就回來娶我。
江（jiāng）衛東的父親（qīn）曾跟（gēn）我父親一起（qǐ）下過礦，兩家早早替我們訂（dìng）下親事。
他入伍後的第二年，江父在（zài）山上砸斷了腿，沒熬過冬天。
江母受了刺激，半（bàn）邊身子癱在炕（kàng）上。
最大的妹妹江衛紅才十三歲，下麵兩個弟弟（dì），一個十歲（suì），一個剛滿五歲。
江衛東在千裏之外寄來第一封加急信（xìn）。
他說部隊訓練緊，不能回來。
我是他沒過門的媳婦，江家的事就是我的事（shì）。
他（tā）說：“知夏，替我盡孝。”
從那天起（qǐ），我每天（tiān）四點起床。
先去江家燒炕、熬粥，替江母擦身翻身，再（zài）回（huí）生產隊出工。
中午別（bié）人（rén）坐在田埂上吃窩頭，我（wǒ）得跑三裏地回去給她換尿濕的褥子。
晚上收了工，還要替三個孩子補衣服、洗（xǐ）頭、檢查（chá）作（zuò）業（yè）。
江母脾氣越（yuè）來越壞。
她疼得（dé）睡不著，便把（bǎ）搪瓷（cí）缸砸在地上，罵我是克死父母（mǔ）的災星，罵我動作慢，存心讓她受罪。
有一（yī）回，我發高燒，渾身（shēn）燙（tàng）得（dé）站（zhàn）不住。
我讓江衛紅替母親端一次（cì）尿盆。
她（tā）把臉一扭。
“我哥說了，照顧娘是你的責任。”
“我要讀書，將來可不留在這個（gè）窮地方。”
那天夜裏，我（wǒ）昏倒在江（jiāng）家灶房。
醒來時，臉貼（tiē）著冰（bīng）涼（liáng）的土地，鍋裏的粥已經糊成了黑塊。
沒有人扶我。
江母（mǔ）隔著（zhe）一堵牆（qiáng）還在喊：“知夏！你死哪兒去了？”
後來江衛東來信，知道我病了，隻在信紙背（bèi）麵補了一句。
“年輕人身體底子好，克服一（yī）下就過去了。”
“娘隻有一個（gè），你別讓她寒心。”
四年裏，他寄（jì）回家的津貼越來越多。
錢全由江母鎖在（zài）炕櫃裏（lǐ）。
她（tā）說（shuō）那是留給兩個兒子娶媳婦、給女兒置（zhì）嫁妝的，不能亂花。
我替她買藥，替孩（hái）子交書本費，拿的卻是我自己掙（zhèng）工分換來的錢（qián）。
我手上常年都是凍瘡。
冬天給江母洗褥子（zǐ），冰碴子嵌（qiàn）進裂開的口子裏，疼得鑽心。
伯娘看見了，不但（dàn）不心疼（téng），還罵我沒本事。
“你現在多幹一點，將來做了幹部愛人，什麽福享不到（dào）？”
“鄉下女人有幾個能住進家屬院？這點苦都吃（chī）不了，還想坐吉普車？”
每當我累得想退婚，所有人都拿那身軍（jun1）裝堵我的嘴。
他們說（shuō）我已經替江家熬了這麽久，現在退出，前麵的苦就全白（bái）吃了（le）。
我也一次次騙自（zì）己，再等一等。
等江衛（wèi）東提幹。
等他有資格（gé）讓家屬隨軍。
等我嫁過去，就能真正擁有一個家。
可等到那封提幹信被林巧（qiǎo）珍偷走時，我忽然明白。
江衛東若真的心疼我，四年前（qián）就不（bú）會把我（wǒ）一個人留在泥裏（lǐ），自己站在（zài）岸上命令我繼續熬。
家屬（shǔ）院不是家。
江衛東（dōng）是一個合格的軍人，卻並不是一個（gè）好的歸宿。