2
我父母（mǔ）去世得早，是伯父一家（jiā）收留了我。
十七歲那年，江衛東穿著一身舊軍裝離開柳樹溝。
走之前，他在兩家長輩麵前握著我的手，說（shuō）等他在（zài）部隊站（zhàn）穩腳跟，就回來娶我。
江衛東的父親曾跟我父（fù）親一（yī）起下過礦（kuàng），兩家早（zǎo）早替我們訂下親事。
他入（rù）伍後的第二（èr）年，江父在（zài）山上砸斷了腿，沒熬過冬天（tiān）。
江母受了刺激，半邊身子癱在炕上。
最大的妹妹江衛紅才十三歲，下麵兩個弟弟，一個十歲，一個剛滿（mǎn）五歲。
江衛東（dōng）在千裏之（zhī）外寄來第一（yī）封加（jiā）急信。
他說部隊訓練緊，不能回來。
我是他沒過門的媳婦，江家（jiā）的事就是（shì）我的事。
他說（shuō）：“知夏（xià），替我盡孝。”
從那（nà）天起，我每天四點起床。
先去江家燒炕、熬粥，替江母擦身（shēn）翻身，再回生產隊出工。
中午別人（rén）坐在田埂上吃窩頭，我得跑三裏地回去給她（tā）換尿濕的褥子。
晚上收了工，還要替三個孩（hái）子補衣服、洗頭（tóu）、檢查作業。
江母脾氣（qì）越來越壞（huài）。
她疼得睡不（bú）著（zhe），便把搪瓷缸砸在地上，罵（mà）我是克死父母的災星，罵我（wǒ）動作慢，存心讓她（tā）受罪。
有一（yī）回（huí），我發高燒，渾身燙得站（zhàn）不（bú）住。
我（wǒ）讓江衛紅（hóng）替（tì）母（mǔ）親端一次尿盆。
她把臉一扭。
“我（wǒ）哥（gē）說了（le），照顧娘是你的責任。”
“我要讀書，將來可不（bú）留在這（zhè）個窮地方。”
那（nà）天夜裏，我昏倒在江家灶房。
醒來（lái）時，臉貼著冰涼的土（tǔ）地，鍋裏的粥已經糊成了黑塊。
沒有人扶我。
江母隔著一堵牆還在喊：“知夏！你死哪兒去了？”
後來江衛東來信，知道我病了，隻在信紙背麵補了一（yī）句。
“年輕人（rén）身體底子（zǐ）好，克服一下就過去了。”
“娘隻（zhī）有一個，你別讓她寒心。”
四年裏，他寄回家的（de）津貼越來越（yuè）多。
錢全由江母（mǔ）鎖在炕櫃裏（lǐ）。
她說那是留給兩個兒子娶媳婦（fù）、給（gěi）女兒（ér）置嫁妝（zhuāng）的，不能亂花。
我替她買藥，替孩子（zǐ）交書本費，拿的（de）卻是我自己掙工分換來（lái）的錢。
我手上常年都是凍瘡。
冬天（tiān）給江（jiāng）母（mǔ）洗褥子，冰碴子嵌進裂（liè）開的口子裏，疼得鑽心。
伯娘看見了，不但不心疼，還（hái）罵我沒（méi）本事。
“你（nǐ）現在多（duō）幹一點，將來做了幹部愛人，什麽福享不到？”
“鄉下女人有幾個能住進家屬院？這（zhè）點苦都吃不了，還想坐（zuò）吉普車？”
每當我累得（dé）想退婚，所有人（rén）都拿那身軍裝堵我的嘴。
他（tā）們說我已經（jīng）替江家熬了這麽久，現在（zài）退出，前麵（miàn）的苦就全白吃了。
我也一次次騙自己，再（zài）等一等（děng）。
等江衛東提幹。
等他（tā）有資格讓家（jiā）屬隨軍。
等我嫁過去，就（jiù）能真正擁（yōng）有一個家。
可等到那封提幹信被林巧珍偷走時，我忽然明白。
江衛東若真（zhēn）的心（xīn）疼我，四年前就不會把我一個人留在泥裏（lǐ），自己站在岸上命令我繼續熬。
家屬（shǔ）院不是家。
江衛東是一個合格的軍人，卻並不是一個好（hǎo）的歸宿。