周星月中央民族大學
當代文學課上，老師提出了一種以文體特征劃分現當代文學曆（lì）史階段的說法，即是把（bǎ）從“五四”到現在的文學分為詩（shī）歌時代、小說時代、和散文（wén）時代。那時候，我正望著窗外從教（jiāo）室裏溜（liū）出來的老生們發呆，心想這種劃分也同樣適合大學生活吧。大一充滿激情應該是詩歌時代，大二（èr）大三開始關注生活於進入小說時代，大四看不見未來找不著北那就是散（sàn）文時代了。不知道我對於文體特征（zhēng）的理（lǐ）解是不是與老師的（de）相去甚遠，但是我（wǒ）相信這種劃分是比較（jiào）到（dào）位的（de）。
進入大一以後我很（hěn）快就成為了人們早就介（jiè）定的的角色，每一（yī）個社團都（dōu）想參加，每一個講座都（dōu）不（bú）願落下，渴望交流，渴望被肯定。東奔西跑、精力充沛，成天忙得沒有頭緒。高年級（jí）的師兄師姐們叫（jiào）我們小（xiǎo）孩，覺得我們熱（rè）情得甚至有些可笑（xiào）。但是如（rú）果我的預感沒有出錯的話，離開大學以後，最讓我感（gǎn）動、最讓我去珍惜的肯（kěn）定是大一。因（yīn）為隻有在大一你才會真正覺（jiào）得這是你的大（dà）學，你可以，你有大把時間，可（kě）以像三毛（máo）那樣把課堂搬（bān）到美術館、圖書館，可以去學你想（xiǎng）學卻一（yī）直沒有時間學的（de）第（dì）二外語、藝（yì）術技能，還可以實現（xiàn）許多（duō）你早已設（shè）想好的（de）理想和願望。想做就做，趁你還“無知”，趁你還沒有太多壓力。
這所大學是（shì）我在一份九（jiǔ）六年的北京地圖上找到的：靠著美麗的紫竹院、離北（běi）圖不遠，到故宮、美術館的交通也很方便。而且一聽到它的名字就容易讓人想（xiǎng）起（qǐ）“歌舞升平”、“快樂無憂”之類美好的詞語來，於是就義無反顧地來（lái）了。來了之後才漸漸（jiàn）發現這裏不隻是三（sān）毛在《鬧學記》裏描寫的快樂的課堂，也不（bú）隻是《大學生》雜誌反映出來的（de）與的天下，這裏也是一群真（zhēn）實的（de）人在真實或（huò）不真實（shí）地生活著。或許大家的成長軌跡有著很多（duō）相似之處，成為我們（men）相（xiàng）交相融的（de）部分，但更多的是不同和（hé）互異——那些（xiē）需要我們去花時間認同（tóng）和接受的部分，一處理不好就會影響到生活的順利進行，同時人與人之間的交流也是我們一（yī）生都要麵臨的問題，值得我們在進入大學伊（yī）始（shǐ），激（jī）情奮鬥之餘安（ān）靜（jìng）地思索一番。高中（zhōng）的時（shí）候看過一（yī）篇（piān）寫大學（xué）生（shēng）活的文章，隻（zhī）記得最（zuì）後的一句（jù）話了：大學（xué）是什麽？大學（xué）是我真正哭過（guò）、笑過、愛過、痛過的地方。我的大一生活很快就要結束，有（yǒu）時候自己也把握（wò）不住自己未來（lái）的大學（xué）生（shēng）活會是什麽樣的（de）。我隻希望自己能真實地活著，做自己希望做的那種人，如果要我對即將（jiāng）成為大一新生的學弟學妹們說句肺腑之言的話，我還是（shì）會熱情得沒有頭腦地說（shuō）：“這是一個自由的時（shí）代，每一個人都可（kě）以蒸（zhēng）發出自己的世界來。”
但我不得不做這個（gè）歲末寒冬的留守（shǒu）者，因為我需要在狂熱退潮後，給自己一個冷（lěng）冰（bīng）冰的思考……