晟川慶功宴（yàn）結束時，地下車庫忽然衝出一輛失控的配送車。
岑梔寧聽見刹車聲，來不及（jí）反應，一股力猛地將（jiāng）她推開。
遲聿珩被車（chē）側擦倒，肩膀撞上立柱。
醫院診斷是鎖骨骨裂和輕微（wēi）腦震蕩。
他醒來時，岑梔寧（níng）坐在病房（fáng）外（wài）。聞既白站在（zài）她身邊（biān），沒有（yǒu）催，也沒有替她做決定。
遲聿珩苦笑：“你還是擔心我。”
“你救了我，我會負責合理的醫療和照護費用。”
“如果我說（shuō）不要錢呢？”
“那就由你的保險承擔。”
“梔寧，我差點以為這（zhè）次能換一個機會。”
她推門進來：“遲聿珩，救命之恩不是贖罪券。”
“我知道。”他眼底發紅，“可（kě）我（wǒ）總忍不住（zhù）想（xiǎng），如果當初每一次都先選你，會不（bú）會不一樣。”
“會。”
他呼吸一滯。
“如果你在我（wǒ）被燙傷（shāng）時陪我處理傷（shāng）口，在台風夜帶我回家，在公司承（chéng）認我們在一（yī）起，我們可能已經結婚了。”
遲聿珩眼裏驟然亮起一線光。
岑梔寧卻繼續說：“可（kě）那些事沒有發生。現在的你救了現在的我，不能替過去的你重做選擇。”
“我還能等。”
“別等。等待不會讓我欠你（nǐ）。”
護（hù）士進來核對信息：“家屬簽字了（le）嗎？男朋友可以去一樓辦理住院。”
遲聿珩下意識看向岑梔寧。她接過單子，又（yòu）放回床頭。
“我（wǒ）不是家屬，也不是女（nǚ）朋友。護工十分鍾後到。”
護士有些尷尬：“抱歉，我看他一直望著你。”
“沒關係。”
遲聿珩苦澀地問：“連替我簽一個字都（dōu）不願意？”
“簽（qiān）字意味著法律責任。我們現在（zài）沒有這種關係。”
過去他用“公私分明”否認她，如今她隻（zhī）是（shì）把邊界說清，他才知道那四個字有多冷（lěng）。
遲聿珩望（wàng）向門外的（de）聞既白：“你（nǐ）喜歡他？”
“這是我的（de）事。”
“他喜歡你。”
“那也是他的事。”
聞既白在門外聽見這（zhè）句，笑著轉（zhuǎn）開（kāi）臉，沒有趁機表態。
回程路上，岑梔寧靠著車窗，忽然說：“你可以問。”
“問什麽（me）？”
“我和（hé）遲聿珩說了什麽，為（wéi）什麽留下。”
聞既白握著方（fāng）向盤：“你想說，我就聽。不（bú）想說，我問了隻會讓你重新經曆一次。”
“你不會擔心我們複合？”
“會。”
他的誠實讓（ràng）她側過臉（liǎn）。
“但擔心是我（wǒ）的情緒，不能變成限製你的理由。”
岑梔寧安靜了一會兒：“不會複合。”
聞既白沒有露出勝利者的笑，隻說：“知道了（le）。你可以（yǐ）睡一會兒，到家我叫你。”
岑梔寧替遲聿珩聯係（xì）了護工，繳清急診費用便離開。
電梯裏（lǐ），聞既白（bái）問：“為（wéi）什麽不讓（ràng）我付？”
“他救的是我，該由（yóu）我處（chù）理。”
“需要我送你回家嗎？”
“需要。”她頓了頓，“今晚我不想一個人（rén）。”
聞既白隻說：“好。”
沒有追問，沒（méi）有試探，也沒有把她的脆弱誤認成邀請。