晟川慶功宴結束時，地下車庫忽然衝出一輛失控的配送車。
岑梔寧聽見刹車聲（shēng），來不（bú）及反應，一（yī）股力猛地將她推開。
遲聿珩（héng）被車側（cè）擦倒，肩膀撞上立柱。
醫院診斷是鎖骨骨裂和（hé）輕微腦震（zhèn）蕩。
他醒來時，岑梔寧坐在病房外。聞（wén）既（jì）白站在她身邊，沒有催，也沒有替她做決定。
遲聿（yù）珩苦笑：“你還是擔心我。”
“你救了我（wǒ），我會負責合理的醫療（liáo）和照護費（fèi）用。”
“如果我說不要錢呢？”
“那就（jiù）由你的保險承擔。”
“梔寧，我差點以為這次能換一個機會。”
她推門進來（lái）：“遲聿珩，救命之恩不是贖罪券。”
“我知道。”他（tā）眼底發紅，“可我（wǒ）總忍（rěn）不住（zhù）想，如果當初每一次都先選你，會不會不一樣。”
“會。”
他呼吸一（yī）滯。
“如果你在我被燙傷時陪（péi）我處理傷口，在台風夜帶我回家，在公司承認（rèn）我們在（zài）一起，我（wǒ）們可能已（yǐ）經結婚了。”
遲聿（yù）珩眼裏驟然亮起一線光。
岑梔寧卻繼續說：“可那些事（shì）沒有發生。現在的你救（jiù）了現在（zài）的我，不能替過去的你（nǐ）重做選擇。”
“我還能等。”
“別等（děng）。等待不（bú）會讓我（wǒ）欠（qiàn）你。”
護士進來核對（duì）信息：“家屬簽字了嗎？男朋友可以去一樓辦理住院。”
遲聿珩下意（yì）識看向岑梔寧。她接過單子，又放回床頭。
“我不是家屬，也不是女朋友。護工十分鍾後到。”
護士有些（xiē）尷（gān）尬：“抱歉（qiàn），我看他一直望著你。”
“沒關係。”
遲聿（yù）珩苦澀地問：“連替我簽一個字都不願意？”
“簽字意味著法律責（zé）任。我們現在沒有這種關係。”
過去他用“公私分明”否認她（tā），如今（jīn）她隻是把邊界說清，他才知道那四個字有多冷。
遲聿珩望向門外的聞既白：“你喜歡他？”
“這是我的事。”
“他喜歡你。”
“那也是他的事。”
聞既白在門外聽見這句，笑著轉開臉，沒有趁機表態。
回程路上，岑梔寧靠著車窗，忽然（rán）說：“你可以問。”
“問什麽？”
“我和遲聿珩說了什麽，為什麽留下（xià）。”
聞既白握著方向盤：“你想說（shuō），我就聽。不想說，我問了隻會讓你重（chóng）新（xīn）經（jīng）曆一次。”
“你不會擔心我們複合？”
“會。”
他的誠實讓她側過臉。
“但擔（dān）心是我的情緒，不（bú）能（néng）變成限製你的理由。”
岑（cén）梔寧安靜（jìng）了一會兒：“不會複（fù）合（hé）。”
聞既白沒有露出勝利者的笑，隻說：“知道了。你（nǐ）可（kě）以睡一會兒，到家（jiā）我叫你。”
岑梔（zhī）寧替遲（chí）聿珩聯係了護工，繳清急診費用便離開（kāi）。
電梯裏，聞既白問：“為什麽不讓我付？”
“他救（jiù）的是我，該由我處理。”
“需要我送你回家嗎？”
“需要。”她頓了頓（dùn），“今晚我不想一個人。”
聞既白隻說：“好。”
沒有（yǒu）追問，沒有試探，也沒有把她（tā）的脆弱誤認成邀請。