我的婚禮定在春分。
不是冬至。
也不是謝家每年用來讓我等待的（de）那（nà）一夜。
陸淮說，春分晝夜平分。
“這一天成親，往後不管遇到什麽事，都有人和你一起分擔。”
我聽完笑了。
“這些話是族老教你的（de）？”
“不是。”
“我自己想的。”
婚禮前一夜，我親自點燃了陸家的合婚香。
香頭亮起時，屋（wū）內沒有（yǒu）人（rén）說（shuō）話。
我看著那（nà）縷（lǚ）白（bái）煙緩緩升起，忽然想起謝家（jiā）的（de）祖火。
四次熄（xī）滅（miè）。
六年等待。
還有那場逼我親（qīn）手燒掉生辰帖（tiē）的儀（yí）式。
陸淮站在我身後。
“如果你現在後悔，還來得（dé）及。”
我轉過身。
“你（nǐ）這句（jù）話，已經說過很多次了。”
“因為我怕你（nǐ）是為了離開謝家，才答（dá）應我。”
“我不是。”
“我隻是第一次，為自己選擇。”
陸淮點頭。
“那（nà）就好。”
“香火如果今晚（wǎn）熄了，婚禮還辦嗎？”
我看向（xiàng）祖火。
“辦。”
“為什麽？”
“因為婚姻不（bú）是香火決定的。”
“是我決定的。”
那一夜，合婚香燒到了天（tiān）亮（liàng）。
第（dì）二天，我穿上陸家為我重新做的紅嫁衣。
沒有謝家（jiā）的家（jiā）紋。
沒有蘇晚寧改（gǎi）過的針腳。
衣襟上的白梅在陽光下清清楚楚。
我走出院門時，謝沉（chén）站在村口。
他沒有穿喜服。
手裏拿著一個小木盒。
“我（wǒ）隻是來還你的東西。”
我沒有接。
“已經（jīng）還完（wán）了。”
“這是你寫給我的（de）那些信。”
“我看過了。”
我的腳步停住（zhù）。
“你什麽時候看的？”
“昨晚。”
“你為什麽（me）要看？”
他低頭看著木盒。
“我想知道，你等我的那些年，究竟在（zài）想什麽。”
“現在知道了嗎？”
“知道。”
“可已經（jīng）太（tài）晚了。”
謝沉（chén）抬起頭。
“如果我早一點知道……”
“沒有如果。”
我打斷他。
“你不是（shì）早一點不知道。”
“是我說了六年，你都沒有聽。”
“我問（wèn）你香為什麽熄滅（miè），你說祖（zǔ）宗（zōng）不肯收我。”
“我（wǒ）問你什（shí）麽時候（hòu）娶我，你（nǐ）說再等一年。”
“我問（wèn）你為什麽和蘇晚寧（níng）在一起，你說（shuō）她懷了你的孩子。”
“你每一次（cì）都回答了。”
“隻是（shì）每一次，都（dōu）沒有（yǒu）把我放進去。”
他臉色蒼白。
“初棠（táng），我真的愛過你。”
我（wǒ）看著他。
“我也愛過你。”
“可愛過，不（bú）代表我要一直（zhí）等。”
“謝（xiè）沉，你曾經是（shì）我想嫁的人。”
“但你不是我現在想過一生的人。”