我的婚禮定在春分。
不是（shì）冬至。
也不是謝家每年用（yòng）來讓我等待的那一夜。
陸淮說，春（chūn）分晝夜平分。
“這一天成親，往後不管遇到什麽事，都有人和你一起分擔。”
我聽完笑了。
“這些話是族老教你的？”
“不是。”
“我自己（jǐ）想的。”
婚禮（lǐ）前一夜，我親自點燃了陸家的合婚香（xiāng）。
香頭亮起時，屋內沒有人說（shuō）話（huà）。
我看著那縷（lǚ）白煙緩緩升起（qǐ），忽然（rán）想起謝家的祖火。
四次熄滅。
六年等待。
還有那場逼我親手燒掉生辰帖的儀式。
陸淮站在我（wǒ）身後。
“如果你現在後悔，還（hái）來得及。”
我轉過身。
“你（nǐ）這句話，已經說過很多次了。”
“因（yīn）為我怕你是為了離開謝家，才（cái）答應我。”
“我不是。”
“我隻（zhī）是第一次，為自己選擇。”
陸淮點頭。
“那（nà）就（jiù）好。”
“香火如果今晚熄了，婚禮還辦嗎？”
我看向祖火。
“辦。”
“為什麽？”
“因為婚（hūn）姻不是（shì）香火決定的。”
“是我決定的。”
那一夜，合婚香（xiāng）燒到了天（tiān）亮。
第二天，我穿上陸家為我重新做的紅嫁衣（yī）。
沒有謝家的家紋。
沒有蘇晚寧改過的針（zhēn）腳（jiǎo）。
衣襟上的白梅在陽光下清清楚楚。
我走出院（yuàn）門時，謝沉站（zhàn）在村口。
他沒有穿喜服。
手裏拿著一個小木盒。
“我隻是來還你的東西。”
我沒有接。
“已經還完了。”
“這（zhè）是你寫給我的那些信。”
“我看過了。”
我的腳步停住。
“你什麽時（shí）候看（kàn）的？”
“昨晚。”
“你為什麽要看？”
他低頭看著木盒。
“我想知道，你等（děng）我的那些（xiē）年，究竟在想什（shí）麽。”
“現在知（zhī）道了嗎？”
“知道。”
“可（kě）已經太（tài）晚了。”
謝沉抬起頭。
“如果我早一點知道……”
“沒有（yǒu）如（rú）果。”
我打斷他。
“你不（bú）是早一點不知道。”
“是我說了六年（nián），你都沒有聽。”
“我問你香（xiāng）為什麽熄滅，你說祖宗不肯收我。”
“我問（wèn）你什麽時候娶我（wǒ），你說再等一年。”
“我問你為什麽和蘇晚寧在一起（qǐ），你說她懷（huái）了你的（de）孩子。”
“你每一次都（dōu）回答（dá）了。”
“隻是每（měi）一次，都沒有把（bǎ）我放進去。”
他臉色蒼白。
“初棠（táng），我真的愛過你（nǐ）。”
我看著（zhe）他。
“我也愛（ài）過你。”
“可愛過，不代表我要一直等。”
“謝沉，你（nǐ）曾（céng）經是我想嫁的人。”
“但你不是我現在想過一生的人。”