5
我把那張草稿翻來覆去看了三遍。
鉛（qiān）筆字被橡（xiàng）皮擦得起了（le）毛，可湊近（jìn）了看，每個“姐姐”底下，都壓著（zhe）兩個擦不幹淨的字。
爸（bà）爸。
【媽媽去看店，姐（jiě）姐喝了爸（bà）爸衝的牛奶，睡得叫不醒。】
【爸爸從樓下（xià）上來，把我抱進澡盆。】
【他摁著我的頭，在水裏數數，數到六十才讓我抬頭，抬（tái）早（zǎo）了就（jiù）重來。】
【他說男孩子要練膽。】
【他（tā）還說，你死了（le），大家就都幹淨了。】
【每天晚上，我都死一回。】
第二頁最後幾行（háng），字寫（xiě）得最用力，紙（zhǐ）都快戳破了。
【爸爸說，作文裏的爸爸要全（quán）改成（chéng）姐姐，不改，下回就摁姐姐。】
【我改了。】
【對不起姐姐，我想讓你活著。】
我捂著（zhe）嘴，眼（yǎn）淚順著指縫往下淌。
上輩子我（wǒ）媽壓著我後腦勺念的那句話，是我爸的口頭禪。
那幾個睡得像死過去的（de）早上，睡（shuì）前那（nà）杯牛奶，也是我爸衝的。
可我爸人在新疆。
昨（zuó）晚視頻裏（lǐ），他（tā）還坐在駕駛室衝我笑。
門（mén）外忽然傳來嘩嘩的（de）水聲。
是衛生間，浴缸在放水。
我扒著（zhe）門縫往外看，走廊黑著，衛生間門底下透出一道黃光。
水聲停了。
一個男人的聲音，壓得很低（dī），慢悠悠的（de）。
“一（yī），二，三，四......”
那聲音我聽了二十多年（nián）。
我渾身的血（xuè）往頭頂衝，抬腳就往門（mén）上踹。
門從外（wài）頭鎖著，紋絲不動。
數數（shù）聲頓了（le）一下，又接著往下走。
“十一，十二（èr）......”
我抖著手按下錄音，把手機死死貼在門縫上。
“爸爸，我（wǒ）錯了（le），我不抬頭了......”
是我弟，嗓子裏全是水（shuǐ），嗆得直咳。
“你死了，大家就都幹淨了。”
我咬住自己的手背，咬出了血，硬是把那聲（shēng）尖叫咽了回去。
我點開黃姐放我走時留的微信，把錄音發了過（guò）去。
文件太大，屏幕上那個小（xiǎo）圈轉了又轉，進度條一格一格往前爬。
走廊裏響起了腳（jiǎo）步聲，一（yī）步一步，衝著我的房門來了。
我把草（cǎo）稿塞進衣櫃後頭的縫裏，手機塞進枕套，滾回床上閉緊了眼。
鑰匙插進鎖孔，哢嗒一響。
門（mén）開了，一股煙味混著潮氣壓了（le）過來。
床邊一沉（chén），我爸坐了（le）下來。
他的手搭上我（wǒ）的腦袋，一下一（yī）下摸著我的頭（tóu）發，跟哄小孩一樣。
“閨女，裝睡呢？”
我（wǒ）死死閉著眼，睫毛直抖。
他笑了一聲，手伸進枕套，把我的手（shǒu）機抽（chōu）了（le）出去。
“你弟嘴不嚴，你嘴嚴不嚴？”
一隻手（shǒu）捏（niē）開我的下巴，溫熱的牛奶灌進喉嚨，我嗆得直咳，他就捂住我的嘴往下灌。
“乖（guāi），喝了好好睡。”
眼皮越來越（yuè）沉，最後一點意識裏，他貼著我耳朵說（shuō）了一句話。
“明天晚上，輪到（dào）你了。”