5
我把那張草稿翻來（lái）覆（fù）去看了三遍。
鉛筆（bǐ）字被橡皮擦得（dé）起了毛，可湊近（jìn）了看，每個“姐（jiě）姐”底下，都壓著兩個擦不幹淨的字。
爸爸。
【媽媽去看店，姐姐喝了爸爸衝的牛奶，睡得叫不醒。】
【爸爸從樓下上來，把我抱進澡盆。】
【他摁著我的頭，在水裏數數，數到六十才（cái）讓我抬頭，抬早了就重來。】
【他說男孩子要練膽。】
【他還說，你死了，大家就都幹淨了。】
【每天晚上，我都死一回。】
第二頁最後幾行，字寫得最用力，紙都快戳破了。
【爸爸說，作文裏的爸（bà）爸要全改成姐姐，不改，下回（huí）就摁姐姐。】
【我改了。】
【對（duì）不起姐姐，我想（xiǎng）讓你活著。】
我捂著（zhe）嘴，眼淚順著指縫往下淌。
上（shàng）輩（bèi）子我媽壓著我後腦勺念的那句話，是我爸的口頭禪。
那幾個睡得（dé）像死過去的早上，睡前那杯牛奶，也是我爸衝的。
可我（wǒ）爸人在新疆。
昨（zuó）晚視頻裏，他還坐在（zài）駕（jià）駛室衝我笑（xiào）。
門外忽然傳來嘩嘩的（de）水聲。
是衛生間，浴缸在放水。
我扒著門縫往外看，走廊黑著，衛生間門底下透出一道黃光。
水聲停了。
一個男人的聲音，壓得很低，慢悠悠的。
“一（yī），二，三，四......”
那（nà）聲音我聽了二十多年。
我渾身的血往（wǎng）頭頂衝，抬腳就（jiù）往門上踹。
門從外（wài）頭鎖著，紋絲不動。
數數聲頓了一下，又接著（zhe）往下走。
“十一（yī），十二......”
我抖著手按（àn）下錄音，把手機死死貼在門縫上。
“爸爸，我錯了，我不抬（tái）頭了......”
是我（wǒ）弟，嗓（sǎng）子裏全是水，嗆得直咳。
“你死了，大家就都幹淨了。”
我（wǒ）咬住自己（jǐ）的手背，咬出了血，硬是把那聲尖叫咽了回去。
我點開黃姐放我走時留的微信，把（bǎ）錄音發了過去。
文件太大，屏幕上那個小圈轉了又轉，進度條一格（gé）一格往前爬。
走廊（láng）裏響起了腳步（bù）聲（shēng），一步一步，衝（chōng）著我的（de）房（fáng）門來了。
我（wǒ）把草（cǎo）稿塞進衣（yī）櫃後頭（tóu）的縫裏，手機塞進枕（zhěn）套，滾回床上閉緊了眼。
鑰匙插（chā）進（jìn）鎖孔，哢嗒一響。
門開了，一股煙味混著潮氣壓了（le）過來。
床（chuáng）邊一沉，我爸坐了（le）下來。
他的手搭上我的腦袋，一下一下摸著我的頭發，跟哄小孩（hái）一樣。
“閨女，裝睡呢？”
我死死閉著眼，睫毛直抖。
他笑了一聲，手伸進枕套，把（bǎ）我的手（shǒu）機抽（chōu）了（le）出去。
“你（nǐ）弟（dì）嘴不嚴（yán），你（nǐ）嘴嚴（yán）不嚴？”
一隻手捏開我的下巴，溫熱的牛奶灌進喉嚨，我嗆得直咳，他就捂住（zhù）我的嘴往下（xià）灌。
“乖，喝了（le）好好睡。”
眼皮越來越沉，最後一點意識裏，他貼著我耳朵說了一句話。
“明天晚上，輪到你了。”