婚房不是前世那一套，連戶型都不一樣。
我跟著姐姐進門時，本來還在笑她鞋（xié）套穿反了。玄關的（de）燈亮（liàng）起來，我的笑就停了。
鞋櫃很矮，正好是我坐著穿鞋的高度（dù）。
往（wǎng）裏走，牆腳裝了三盞感應（yīng）燈，從臥室一路亮到廚房（fáng）。
客廳（tīng）窗邊擺著一張軟榻，顏色和前世不同，長寬卻差不多（duō）。
姐姐站在我後麵問：“你堵門口幹什麽？”
我往旁邊讓，她（tā）坐上鞋櫃換鞋，剛坐下就嫌矮，起身時膝蓋磕了一下櫃門。
“這是誰（shuí）定的尺寸？”她揉著膝（xī）蓋（gài）罵，“我那幾雙（shuāng）長靴往哪兒放？”
裝修負責人翻了（le）翻手機，說尺寸是賀先生確認的。
姐姐又指著過道的燈：“這個也是？”
“賀先生說（shuō）晚上起夜安全（quán）。”
“我睡得跟死豬一樣，半夜不起。”
對方笑了笑，不知道怎麽接。
我（wǒ）走到窗邊，手在軟榻扶手上按了一下。
新的，幹淨得沒有一點使用痕跡（jì）。
前（qián）世（shì）那張（zhāng）榻子右邊有根（gēn）線頭，總（zǒng）紮我的（de）手（shǒu）。我說（shuō）過很多次要剪，後來一直沒剪。
姐姐終於注意到我臉色不對。她問（wèn）我是不是又沒吃早飯，從包裏翻出一顆糖。
糖紙被口紅蹭髒了，她（tā）隨手（shǒu）在袖子上擦了兩下，剝開遞（dì）給我。
我（wǒ）沒有（yǒu）接。
門就在這時開了。
賀川提前結束會議趕過來。
他進（jìn）門先看見我，腳步停了一下，然後才問姐姐還有哪裏不滿意。
姐姐開始數：鞋櫃、夜（yè）燈、軟榻，還有（yǒu）窗簾顏色。
賀川聽一項應一項，直到她說讓人把軟榻搬走。
“這個不用動。”
他說得太快，屋（wū）裏幾個人都看向他。
姐姐問：“為什麽？”
賀川像才反應過來，抬（tái）手（shǒu）摸了下後（hòu）頸：“定做的。退（tuì）不了。”
“退不了就送人。棠棠不是要租房嗎？”
“她用不上。”
“你怎麽知道她用（yòng）不上？”
姐姐本來隻（zhī）是隨口一問，賀川卻沒有馬（mǎ）上回答。
我轉（zhuǎn）身去玄關穿鞋（xié）。
姐姐在後麵叫我：“中午不吃了？”
“公司（sī）有事。”
其實公司沒（méi）有事。我隻是（shì）不能再站（zhàn）在那裏，看賀川用姐姐的婚房，把（bǎ）我前世的日子重新擺一遍。
電梯遲遲不上來。
賀川追（zhuī）到門（mén）外，停在離我兩三步遠（yuǎn）的地（dì）方。
“林棠。”
我盯著跳動的樓層數字：“你別叫我。”
他沉默了一會兒：“這些隻是順手。”
“你順手量了鞋櫃多高，順手把燈（dēng）裝到廚房，順手又做了一張軟榻？”
“住著（zhe）方便。”
我轉頭問他：“誰住？”
電梯（tī）門開了，裏麵站著兩個拎菜的老人。
我進去以後，他們見賀（hè）川不動（dòng），好心替我按著開門鍵。
賀（hè）川最終沒進來。
門快合上時，我說：“姐姐的家，你（nǐ）問（wèn）她方便不方便。”
電梯開始下（xià）行。
我這（zhè）才發（fā）現眼淚已經落到衣襟上。