6
我走出車站（zhàn）時，沈（shěn）清歡（huān）追了出來。
她（tā）在出租車（chē）上客點攔（lán）住我，額角都是汗。
“你住哪（nǎ）兒？”
“已經找（zhǎo）好了。”
“你昨晚就開始找房子了？”
“嗯。”
她（tā）看著我，像是不認識我了。
“為什麽不問我？”
我終於有了（le）點（diǎn）反應。
“問（wèn）你什麽？”
“你看到的……”
她停了一下。
我等（děng）著。
等她把那個擁抱解（jiě）釋成朋友之間的告別，或者一時（shí）不忍，或者我想多了。
可是，她一句也說不出來。
沈清歡歎了口氣。
“我知（zhī）道現在說什麽（me），你都不會相信。”
“那就別說了。”
我拉開車門，她按住門框。
“你這樣（yàng）就走了？”
眼前（qián）這（zhè）個（gè）人陪我過了七年。
我知道她現在是真的（de）慌（huāng）了。
她手指發白，連呼吸（xī）都不穩。
以（yǐ）前看見她這樣，我早就心疼了。
我會先握住她的手，讓她別急（jí）。
可（kě）我（wǒ）現在連自己都扶（fú）不住（zhù）。
“沈清歡。”
我叫了她一聲。
“你先讓我走吧。”
她的手還按在車門上。
“我站在（zài）這裏（lǐ），已經很難受了。”
她終於慢慢鬆開手（shǒu）。
車開出去很久，我（wǒ）才（cái）發現自己的（de）手一直（zhí）在（zài）抖（dǒu）。
司機問我是不是冷，要不要關空調。
我搖搖頭。
後來又點頭。
新租的房子在城北，是一間帶小陽台的開間。
我淩晨找的房源，早上（shàng）趁買（mǎi）早餐的工夫去看了一眼（yǎn）。
沒有很滿意。
窗戶靠著馬路，廚房小，衛（wèi）生間還缺一麵鏡子。
但能當天入住。
對那天的我來說，這就夠了。
搬家師傅把（bǎ）最後一箱書抬（tái）進來，問我（wǒ）放（fàng）哪兒。
我（wǒ）看了一（yī）圈。
“就放地上吧。”
師傅走後（hòu），房（fáng）間徹底靜下（xià）來。
我蹲在箱子旁邊，想找一（yī）條毛巾。
最上麵卻是一個廉價（jià）水杯。
杯口刻著歪歪扭扭（niǔ）的“顧（gù）陽”。
季辰大學時迷上了刻字，第一件成品就是它。
那天他（tā）把瓶子塞給我。
“醜也（yě）得（dé）用，獨一份。”
我已經很（hěn）久沒用過，卻搬（bān）了幾（jǐ）次家都沒舍（shě）得扔。
從昨（zuó）晚到（dào）現在，我一直在想怎麽走，怎麽收東（dōng）西，怎麽把鑰匙留下。
直到坐進這個空房間，我才（cái）明白。
這一次，沒有人會來接住我了。
從前遇到任何事，我都能找（zhǎo）季辰（chén），或者找沈清歡。
現在，最不能找的就（jiù）是他們。