6
我走出車站時，沈清歡追了出來。
她在出租車上客點攔住我（wǒ），額角都（dōu）是汗。
“你住哪（nǎ）兒？”
“已經找好了（le）。”
“你昨晚就開（kāi）始（shǐ）找房子了？”
“嗯。”
她看著我（wǒ），像是不認識我了。
“為什麽不問我？”
我終於（yú）有了點反應。
“問你什麽？”
“你看到的……”
她停了一下。
我等著（zhe）。
等她（tā）把那個擁抱解釋成朋友之間的告別，或者一時不忍，或者我想多了。
可是，她一句也說不出來。
沈清歡歎了口氣。
“我知道現在說什麽，你都不會相信。”
“那就別（bié）說了。”
我拉開車門，她按住門框（kuàng）。
“你這樣就走了？”
眼前這（zhè）個人陪我過了七年。
我知道她現（xiàn）在是真（zhēn）的（de）慌（huāng）了。
她手指發（fā）白，連呼吸都不穩。
以前看見她這樣，我早就心疼了。
我會先握住她的手，讓她別急。
可我現在（zài）連自己都扶（fú）不住。
“沈清歡。”
我（wǒ）叫了她一聲。
“你先讓我（wǒ）走吧。”
她的手還（hái）按在車門上。
“我（wǒ）站在這裏（lǐ），已經很難受了。”
她終於慢慢鬆開手。
車開出去很久，我才發現自己的手一直（zhí）在抖。
司機問我是不（bú）是（shì）冷，要不要關空調。
我（wǒ）搖搖（yáo）頭。
後來又點頭。
新租的（de）房（fáng）子在城北，是一間帶（dài）小陽台的開間。
我淩晨找的房源，早上趁買早餐的工夫去看了一（yī）眼（yǎn）。
沒有很滿意。
窗戶靠著馬路，廚房小，衛生間還缺（quē）一麵鏡（jìng）子（zǐ）。
但能當（dāng）天入（rù）住。
對那天的（de）我來說，這就夠了。
搬家師傅把最後一箱書抬進來，問我放哪兒（ér）。
我看了一圈。
“就放地上吧。”
師傅走（zǒu）後，房間徹底靜下來。
我蹲在箱子旁邊，想找一條（tiáo）毛巾（jīn）。
最上麵卻是一個廉價水杯。
杯口刻（kè）著歪歪扭扭的“顧陽”。
季辰大學時迷（mí）上了刻字，第一件成品就是它。
那天他把瓶子塞給我。
“醜也得用，獨（dú）一份。”
我已經很久沒用過，卻搬了幾次（cì）家都沒舍得扔。
從昨晚到現在，我一直在想怎麽走，怎麽收東西，怎麽把鑰匙留下。
直到坐進這個空房間，我才明白。
這一次，沒有（yǒu）人會來接住我了。
從前遇到（dào）任何事，我都能找季辰，或者找沈清歡。
現在（zài），最不能找的就是他們。