程父想爬梯（tī）子修葡萄架，他（tā）便沉默著把梯子搬走（zǒu）。
院子（zǐ）裏的月季開了又謝。
“阿梔最喜歡這個顏色。”
程（chéng）硯（yàn）舟（zhōu）蹲在花圃（pǔ）邊，把新（xīn）的花肥埋進土裏。
葡萄成熟以後，程母抱著（zhe）果（guǒ）籃坐在（zài）院（yuàn）子裏哭了很久。
孟梔答應過，等葡萄成熟，就回來做果醬（jiàng）。
程硯舟按照她留在信裏的比例，將葡萄一顆顆剝皮去籽。
廚房裏全是甜膩的香味。
果醬熬好以後，顏色和孟梔以前做的（de）一模一樣。
程（chéng）母隻嚐了一口，眼淚便掉進了碗（wǎn）裏。
“太甜了。”
他已經記得（dé）她（tā）做（zuò）飯的每一個動作，卻永遠也做不出她留下的味道。
那（nà）天夜裏，他在廚房坐到很晚，死亡第一次清晰地出（chū）現在他腦子裏。
他想（xiǎng）去找孟梔（zhī），這（zhè）個念頭帶來了一種近乎殘忍的輕鬆（sōng）。
隻要閉上眼睛以後不再醒來，那些（xiē）長進骨頭裏的藤（téng）蔓，或許就會停止收緊。
手機（jī）偏偏在（zài）這時響了。
程硯舟趕到醫院時，程母正躺在病床上。
她看見兒子，第一句話便是。
“小舟，你（nǐ）別也丟下我們。”
程硯舟站在床邊，臉上一點點失去血色。
孟梔在（zài）最後（hòu）那封信裏，將兩位老人托付給了他。
這是她死後留給他的唯一一（yī）件事。
很多年以後，程硯舟依舊沒有結婚（hūn）。
別人勸過他很多次。
他說自己有太太。
她姓孟，叫孟梔，埋在城南（nán）墓園，去世時還沒有滿三十歲。
後來（lái），程硯舟終於去了（le）阿塔卡馬。
沙漠裏的夜空很低，星光密得幾乎（hū）沒有縫隙。
觀測站開始檢票時，他從錢包裏取出兩張早已失（shī）效的舊票。
工作人員隻看（kàn）了一眼。
“先生，這兩張票已經過期很多年了。”
程硯（yàn）舟重新買了兩張票。
工作人員詢問同行人的名字。
他回答得很（hěn）慢。
“孟梔。”
“她是您的什（shí）麽人？”
程硯舟（zhōu）握（wò）著那張舊票。
“我太太。”
工作人員看向空蕩蕩的身（shēn）後。
“您的太太還沒到嗎？”
程硯舟沉（chén）默（mò）了很久。
觀測台上擺著兩把椅子。
程硯舟坐在其中一把，將寫著孟梔名（míng）字（zì）的票（piào）放在旁邊。
講解員說，他們此刻（kè）看見的星光，已經在宇（yǔ）宙裏走了成千上萬年。
有些星星早已熄滅。
可它留下的光仍在路上。
程硯（yàn）舟抬頭（tóu）看著那片夜空。
胸口那根糾纏多年的藤蔓再次收緊，疼得他彎下了（le）腰。
他（tā）死死攥住旁邊那把空椅子的扶手。
“孟梔。”
聲音出口以（yǐ）後，很快散進沙漠的風（fēng）裏。
“真的，很美。”