術後一個月，我回原來的城市辦（bàn）理（lǐ）離職。
律師替我約了時間，將留（liú）在賀景川住處的東西一次（cì）性取回。
可他還是等（děng）在了樓下。
一個月不見，他瘦（shòu）了許多。
手裏拿著那隻急救藥袋和我舊手環的充電（diàn）器（qì）。
“藥一（yī）直密封著。”
“我問過醫生，已經不（bú）能繼續使用了。”
我看（kàn）著那個熟悉的袋子。
六年前，賀景川（chuān）將每一種（zhǒng）藥分門別類（lèi）裝好（hǎo）。
他怕我忘記（jì）服藥，連標簽都是親（qīn）手寫的。
我曾經以為，那隻藥袋和手環一樣，是他愛我的證明。
後來它卻被他（tā）交給（gěi）許妍，變成一場賭局裏的道具。
“交給醫院處理吧（ba）。”
我沒有接。
“它已經沒有用了（le）。”
賀景川的手慢慢垂下。
“你的手術怎麽樣（yàng）？”
“很順利。”
“設備運行（háng）正常嗎？”
“正常。”
他還想（xiǎng）繼續問。
我打斷他：
“這些是我的健康隱私。”
“你已經沒有權（quán）限知道了。”
賀景川臉色發白。
“我隻是擔心你。”
“商場那次，是我錯了。”
“轉診那天（tiān），我也不該留下。”
“我已經退出公（gōng）司管理層，許妍也不會再出現在我們之間。”
我看著他。
“你覺得我們之間的問題，是許妍（yán）嗎（ma）？”
他沒有回答。
“她確實拿走了藥。”
“也確實一次次告訴你，我是在裝病（bìng）。”
“可她沒有替（tì）你掛斷急（jí）救中心的電話（huà）。”
“沒有替你看著十二（èr）次報警，卻決定不來。”
“更沒有在轉診那天（tiān），替你把伴侶（lǚ）端調成靜音。”
賀景川（chuān）眼眶一點點紅（hóng）了。
“我（wǒ）知道。”
“我現在每天都會重新（xīn）看那些記（jì）錄。”
“如果能再來一次……”
“急（jí）救沒有再來一（yī）次。”
我輕聲打斷他。
“隻要判斷錯一次，人就可能（néng）死。”
“你以前對我的照顧都是真的。”
“可後來（lái）你將那些照顧變（biàn）成（chéng）了證（zhèng）明我濫用（yòng）求（qiú）救的證據，也是真的。”
“賀景川，我沒（méi）辦（bàn）法（fǎ）把命再交給一個需要先判斷我有沒有撒謊的人。”
他伸手想拉我（wǒ）。
我後退一步（bù）。
胸前的手術傷口還沒有完全愈合。
衣領下（xià）方（fāng），能看見一小（xiǎo）段尚未褪色的疤痕。
賀景川的手僵在半空。
“疼嗎？”
“疼。”
“手術疼，電擊疼，從三樓爬到七樓也疼。”
“可（kě）最疼的時候，你都不在。”
他聲音發啞。
“以後（hòu）我會在。”
我搖頭。
“沒有以後了。”
我把公寓鑰匙放到（dào）他麵前。
舊手環（huán）也（yě）一並留下。
醫生已經（jīng）替我（wǒ）換了新的（de）設備。
新的手環不會問我是不是太依賴誰。
也不會把一場可能致命的發作，當（dāng）成（chéng）驗證感情的遊戲。
臨走前，賀（hè）景（jǐng）川叫住我。
“你還恨我嗎？”
我沒有回頭。
“我隻是不會再相信你了。”