術後一個月，我回原來的城（chéng）市辦理離職。
律師替我約了時間，將留在賀景川住處的東西一次性取回。
可他還（hái）是（shì）等在了樓下。
一個月不見，他瘦了許多。
手裏拿著那隻急救藥袋（dài）和我舊（jiù）手環的充電器。
“藥一直密封著。”
“我問過醫生，已經不能繼續使用了。”
我看著那個熟悉（xī）的（de）袋子。
六年前，賀景川將每一種藥分門別（bié）類裝好。
他怕（pà）我（wǒ）忘記服藥，連標簽都是親手（shǒu）寫的。
我曾經以為，那隻藥袋和手環一樣，是他愛我的證明。
後來（lái）它卻被他交給許妍，變成一場賭局裏（lǐ）的道具。
“交給醫院處理吧。”
我沒有接。
“它（tā）已經沒有用了。”
賀景（jǐng）川（chuān）的手慢慢垂下（xià）。
“你的手（shǒu）術怎麽樣？”
“很順利。”
“設備運行正（zhèng）常嗎？”
“正常。”
他（tā）還想繼（jì）續問。
我打斷他：
“這些是（shì）我（wǒ）的健康隱私。”
“你已經沒有權限（xiàn）知道了。”
賀景川臉色發白。
“我隻是擔心你。”
“商場那次，是我錯了。”
“轉診那天，我也不該留下。”
“我已經退出公司管理層，許妍也不會再出現在我們（men）之間。”
我看（kàn）著他。
“你覺（jiào）得我們（men）之間的問題，是許妍嗎？”
他沒有回答。
“她確實拿走了藥。”
“也確實一次次告訴你（nǐ），我是在裝病。”
“可（kě）她沒有替你掛斷急救中心的電話。”
“沒有替你看（kàn）著十二次報警，卻決定不來。”
“更沒有在轉診那天，替你把伴（bàn）侶端調成靜音。”
賀景川眼眶一點點紅了。
“我知道。”
“我現在（zài）每天都會（huì）重新看那些記錄。”
“如果能再來一次……”
“急救沒有再來一次。”
我輕（qīng）聲打斷他。
“隻要判斷錯一次，人就可能死。”
“你（nǐ）以前對我的（de）照（zhào）顧都是真的。”
“可後來你將那些照顧變（biàn）成了（le）證明我濫用（yòng）求救（jiù）的證據，也是真的。”
“賀景川，我沒辦法把命再交給一個需要先判斷我有沒有撒（sā）謊的人。”
他伸手想拉我。
我後退一步。
胸前（qián）的手術傷口還沒有完全愈合。
衣領下方，能看見一小段尚未褪色的疤痕（hén）。
賀景川的手僵在半空（kōng）。
“疼嗎？”
“疼。”
“手術疼，電擊疼，從三（sān）樓爬到七樓也疼。”
“可最疼的（de）時候，你都不在。”
他聲音發啞。
“以後我會在。”
我搖頭。
“沒有以後了。”
我把公寓鑰匙放到他麵（miàn）前。
舊手環也一並留下。
醫生已經替我換了新的（de）設備。
新的手環不會問我是不是太依賴誰（shuí）。
也不會把一場可能致命的發作（zuò），當成驗證（zhèng）感情的遊戲。
臨走前，賀景川叫住我。
“你還恨我（wǒ）嗎？”
我沒有回頭。
“我隻（zhī）是不會再相信（xìn）你了。”