——讀《張（zhāng）愛玲散文全集》有感
吳小肄
無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕（bǔ）捉到（dào）了一個“女”字。我不是在這（zhè）兒廢話連篇地說笑，而是因為張愛（ài）玲所表現出的典型（xíng）而又獨特的女性氣質，著實讓人感慨（kǎi）萬千。典型，在於（yú）她細心、敏感的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁複的心思（sī）隻有在張愛玲的幽幽敘述中展露無遺。
沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛（ài）玲散文（wén）起初給我（wǒ）的印象（xiàng）是幽綿、晦暗，然而又有（yǒu）無窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨並不多姿多彩，卻又不乏意象萬千、活潑多情的修辭，恰（qià）如其分地（dì）兼具（jù）著古韻之風（fēng）和詩的爛漫；語言的超常組合更令人拍案叫絕（jué），如：“噎住（zhù）了陽光”“沉浮於最富色（sè）彩的經驗中”“簡單的心”。縱觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調綿綿（mián）流淌（tǎng）於字裏行間。換言之，一股淡淡（dàn）的蒼涼總是（shì）透過紙張襲（xí）上讀者的心頭。文章是作家的肺腑（fǔ）之言，作品是作家的（de）心境。於是我不得不聯想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生於曾經聲勢顯（xiǎn）赫的書香（xiāng）門第，家庭的衰敗對她的人生有（yǒu）著重大的影響。曹雪芹寫出舉世（shì）矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。於是透過打著烙印的心去觀察那個時代（dài）的世態人情，一（yī）切在她的筆端另生一番情景。用不鹹不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨（hèn）之辭，卻（què）悲從中來；戰爭中的非凡經曆沒有使（shǐ）張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態涼涼（liáng）地講述著戰爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和淒慘；即使在一些藝術鑒賞文中，她也是以漫不經心的涼涼（liáng）的語氣否定了許多藝術作品（pǐn），並我行我素地崇尚具（jù）有悲劇色彩的藝術。
我不（bú）同（tóng）意稱張（zhāng）愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛（xū）偽地矯飾自己，而是真實地展示著自（zì）我。她欣賞日本文化，於是就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也（yě）許（xǔ）淡雅清冷的雋語正是表達她內心強（qiáng）烈（liè）感受的通途。而別人對她（tā）的誤解正因為她太與（yǔ）眾不同了。就像“春（chūn）蠶到（dào）死絲方盡，蠟炬成灰（huī）淚始（shǐ）幹”兩（liǎng）句，既（jì）可看（kàn）作眷侶（lǚ）之間（jiān）纏綿悱惻悲悲戚戚的情意，也（yě）可以理解成舍己奉獻無怨無悔的**氣回（huí）腸（cháng）的（de）傾吐。張愛玲，難道你真是個“情到深處情轉薄（báo）”的謎一樣的女（nǚ）人嗎？