“等安嶼十歲生日那天，把這封（fēng）信也放給他聽。”
信紙的右（yòu）下角壓著一枚極淡（dàn）的印（yìn）章（zhāng）痕跡，和那（nà）枚葉家印章的輪廓一致，但邊緣的紋（wén）路更淺，像是被蓋了很多次（cì）之後（hòu），印油已經快幹了。
方警官（guān）從車窗裏看了他一眼。
“寄信的（de）時間是在葉正清進去之前，他算好（hǎo）了你會在這段時間拿到這封信。”
安歲歲（suì）把信紙重新（xīn）折好，放回信封裏（lǐ）。
“信是真的，印章是真的。”
“葉正清知道我會走到這一步（bù）。”
方警官沒有多說什麽（me）。
安歲歲走回（huí）屋裏，他把那（nà）封信放（fàng）進了書桌（zhuō）抽屜裏，和那卷磁帶隔著一層木板，一個在上，一個在下（xià）。
他在書桌前坐了很久，月光從窗戶照進來，落在（zài）那本攤開的灰皮筆記（jì）本上，那道鉛（qiān）筆線又淡了一（yī）些，像是隨時都會消失。
他的手指在筆記本的（de）邊緣停（tíng）了一下（xià），沒有去翻頁，就讓它攤在那裏。
他站起（qǐ）來走到窗邊，院子（zǐ）裏那棵老槐樹的樹枝（zhī）在月光裏顯得比（bǐ）白天更細了，像一幅被反複修改過的素描。
月光把（bǎ）井沿那道鐵質壓痕照得很清楚，輪廓像一道被刻進（jìn）風裏的（de）指引（yǐn）。
圓圓從樓梯上走下來，手裏拿著那枚葉家印章（zhāng）。
“大（dà）伯，葉明遠今天讓人帶（dài）了一句話過來。”
“他說：‘那封信是葉正清用最後的力氣寫的。不是用筆，是用指甲。’”
他把印章放在桌麵上：“葉明遠說，葉正（zhèng）清進去之前，已（yǐ）經把指甲剪短了，留著最後一（yī）點長度，用指甲在信紙上壓出了那些字。”
“他怕（pà）筆會被沒收，所以留了這一手。”
安歲歲拿起那封信重新展開，對著月光看，那（nà）些字跡在側光下確實呈現（xiàn）出一種不同於墨水的質感。
紙麵表麵有極淺的壓痕，像是被某種非（fēi）尖銳（ruì）的（de）硬物反複劃過後留下的肌理。
他把信紙放（fàng）回信封裏。
院子裏那棵老槐樹的枝丫在風裏晃（huǎng）了一下，像（xiàng）是被什麽東西從看不見的方向輕輕撥動了。
安歲歲的目（mù）光越過圍牆，落（luò）在巷口那（nà）輛剛（gāng）停下（xià）的車的輪廓上。
那是一輛黑色轎車，引擎已經熄了，但（dàn）沒有亮（liàng）燈。
車門打開，一個人走（zǒu）下來，站在路燈下麵（miàn），比周海生年輕，比灰（huī）色外套的年輕人年長（zhǎng），穿著一件深藍色的外（wài）套，手裏沒有拿任何東西。
那個人沒有走過來，隻是站（zhàn）在路燈下，看了老宅一眼，像在做確認，然後轉身走回（huí）車裏，關上（shàng）門，車開（kāi）走了。
安歲歲站（zhàn）在窗邊，手裏還握著那封（fēng）信，他沒有追出去。
但他記住了那（nà）個人站著（zhe）的角（jiǎo）度，和他離開的方（fāng）向。
那是地圖上還（hái）沒（méi）有被標（biāo）過的位置，是一段還（hái）沒（méi）有被翻閱過的邊緣。