黑車離開巷（xiàng）口之後，安歲歲在窗邊又站了一會兒。
路燈還亮著，把空（kōng）蕩蕩的石板路照出一片灰白色的光，那道車轍（zhé）的痕跡（jì）被露水浸（jìn）濕了，在燈（dēng）光下泛著（zhe）一層薄（báo）薄的亮，像一道正在緩慢合攏的傷口。
邊緣已經收緊了，但還（hái）留著被壓過的痕跡。
墨玉走過來（lái）站在他旁邊，沒有朝窗外看，隻是把手裏的溫水杯放在窗台（tái）上，杯（bēi）沿在木質窗台上發出（chū）一聲極輕的扣響。
她開口說了一句，聲音不（bú）大，像（xiàng）是怕驚動什麽。
“那個人不是來確認（rèn）你（nǐ）在不在，他（tā）是來（lái）確認那（nà）盤磁帶還在不在的。”
安歲（suì）歲（suì）的手指在窗沿（yán）上停了一下：“他看見了，那盤磁帶在書（shū）桌（zhuō）上。”
墨玉說“他看見了。”
她把水杯端起來喝了（le）一口，沒有問他打算怎（zěn）麽辦。
第二天早上安歲歲把那盤磁帶從書桌上收起來了，不是放進抽屜（tì）裏，是放（fàng）進了外套內袋裏，貼著胸口。
那封信也收起來了，和磁帶隔著一層內襯（chèn）布，一個在（zài）左，一個在右。
他從書房走出來的時候，圓圓正蹲在院子裏那棵老槐樹下麵，手裏拿著一根細樹（shù）枝，在泥（ní）土上劃著什麽東西。
安歲歲走過去，在他旁邊蹲（dūn）下來，看（kàn）見地麵上畫著（zhe）一幅簡筆地圖。
一口井，兩（liǎng）條路（lù），一個叉，用樹（shù）枝尖畫出來（lái）的（de），線條比之前那些地圖都更粗（cū）更短，像（xiàng）是畫的人還（hái）沒有完全決定要把筆畫引向哪裏。
圓圓沒有抬頭，手裏那根樹枝在地麵上畫了最後一道（dào）弧線，從叉的位置延伸出去，彎（wān）向一（yī）個（gè）沒有被標注過的方向。
“昨天晚上那個人下車的時候，我看見了。”
“他踩過的位置，就在這個叉的旁邊。”
“那輛黑色轎車停（tíng）的地（dì）方，是（shì）在這條路上。”
安歲歲順（shùn）著他（tā）的樹枝看過去，那條弧線的末端延伸向圍牆的拐角（jiǎo），越過巷口，指向城市的東邊。
圓圓把（bǎ）樹枝從地上拿起來，在手裏轉了（le）一圈。
“那個人的鞋底沾著一種（zhǒng）灰白色的土，不是滬城本地（dì）的土，是另（lìng）一種。”
“他走了很遠的路才到這裏。”
他把（bǎ）樹枝放回地上，站起來拍了拍膝（xī）蓋上的灰。
“他（tā）還會再來。”
安歲歲蹲在原地（dì），看著地（dì）麵（miàn）上那幅被樹枝畫出的地圖，泥土上的線條已經開始變幹，邊緣的土粒正（zhèng）在向凹陷處滑（huá）落。
他站起來（lái），走進屋裏。
晚（wǎn）晚正在廚房裏燒水，水（shuǐ）壺的汽笛聲還沒有響起來，她背對著門口，聽見腳步聲沒有回頭：“昨晚來的那個人，是林笙的弟弟。”
安歲歲（suì）在廚房門口停下來。
晚晚把火（huǒ）關小（xiǎo）了一些，轉過（guò）身來靠在灶台邊緣。
“他以前叫林遠，後來改過一次名字。”
“他比林笙小八歲，林笙離開滬城之後他跟著走了。”