“她（tā）叫蘇（sū），她借了奶奶的臉，在我們家（jiā）住了（le）兩年，她......她是你母親。”
“你知道嗎？”
周念看著她，那雙枯（kū）井（jǐng）一樣的（de）眼睛裏終於有（yǒu）了一點光——
不（bú）是恨（hèn），不是冷，是（shì）一種很細（xì）很輕，快要（yào）滅了的燈芯一樣的光。
他張了張嘴，沒有（yǒu）聲音。
“我不知（zhī）道。”
他說，聲音輕得像怕驚動什麽。
晚晚看著他，忽然覺得這個人（rén）很可憐。
不是那種值得同情（qíng）的可憐，是那種把自己活成了一根刺，紮進別（bié）人肉裏也紮進自己肉裏的可憐。
他恨了那麽久，恨到把自己也（yě）搭進去了。
但他連恨的人是誰都不（bú）知道。
“周念，”她叫他，“你畫（huà）的那幅老槐（huái）樹，光斑是地圖。”
“指向哪兒？”
周（zhōu）念看著她，沉默了很久。
然後他低下頭（tóu），看著自己的（de）手。
那（nà）雙手已經不抖了，安靜地（dì）放在桌上，像兩件被遺棄的工具。
“鍾樓。”他說，“地下一（yī）層，你（nǐ）們去過了。”
“還有呢？”
周念沒有回答。
他把話筒放（fàng）下，靠在椅背上（shàng），閉（bì）著眼睛。
晚晚看著他的臉，那張臉上沒有表情，但她知道，他不是不（bú）想說，是不敢說。
因為說了，他連最後一（yī）點東西都沒有了。
她站起來，把話筒放下，轉（zhuǎn）身（shēn）走到門口。
鐵門開了，她走（zǒu）出去。
走廊很長，燈很白，她的腳步聲在空蕩（dàng）蕩的樓道裏回響。
走到門口的時候，她停下來，沒（méi）有回頭。
“周念。”
她叫他，聲（shēng）音不大，但在這個安靜（jìng）的空間裏顯得很響。
她沒有等回答，推門走了（le）出去。
陽光撲麵而來。
葉昕靠在車門（mén）上，看見她出來，隨之站（zhàn）直了。
安歲（suì）歲從（cóng）副駕駛下來，看著她。晚晚走過去，上了車，係好安全帶。
“他（tā）說什麽了（le）？”
葉昕（xīn）問。
晚晚看著窗（chuāng）外那片灰蒙蒙的天。
“他說對不起。”
葉昕從後視（shì）鏡裏看了（le）她（tā）一眼，沒有追（zhuī）問。
車開出去，匯入（rù）車流。
晚晚靠在座椅上，閉著眼睛（jīng）。
手裏的貝殼還握著，涼涼的，硌著掌（zhǎng）心。
她不（bú）知道那幅畫裏的光斑指（zhǐ）向哪兒（ér），但她知道，蘇（sū）說那句話——
“畫布（bù）背麵的字，是另一個人寫的。”
那個人不是周念，不是蘇，不是他們（men）認識的任何一（yī）個人。
那個人在暗處，在鍾樓的地下一（yī）層（céng），在那幅畫的光（guāng）斑指向的地方。
他等（děng）著他們。
也許（xǔ）不是等他們，是（shì）等別的什麽人。
也許不是等，是躲。
但不管是什麽，他們都會找到他。
因為（wéi）那些光斑還在她腦子裏，連成一條（tiáo）弧線（xiàn），從（cóng）老槐樹的左側開（kāi）始，向右延伸，在長椅的位置拐了一（yī）個（gè）彎，然後消失在畫框的邊緣（yuán）。
那（nà）個方（fāng）向，是北邊（biān）。
-
戰墨辰是最後（hòu）一個知道真相的人。
不是因為他遲鈍（dùn），是因為（wéi）他不在。