“她叫蘇，她借了奶奶的臉，在我們家住了兩年，她......她（tā）是你母親（qīn）。”
“你知（zhī）道（dào）嗎？”
周（zhōu）念看著她，那雙枯（kū）井一樣的眼睛裏終於有了一點光——
不是恨，不（bú）是冷，是一種很細（xì）很輕，快要滅（miè）了的燈芯一樣的（de）光（guāng）。
他張了張嘴，沒有聲音。
“我不知道。”
他說，聲音輕（qīng）得像怕驚動（dòng）什（shí）麽。
晚晚看著他，忽然覺得這個人很可憐。
不（bú）是那種值得同情的可憐（lián），是那種把自己活成（chéng）了一根刺，紮（zhā）進別人肉裏也紮（zhā）進自己肉裏的可憐。
他恨了那麽久，恨到把自己也搭進去了。
但他連恨的（de）人（rén）是誰都不知道。
“周念，”她叫他，“你畫的那幅老（lǎo）槐樹，光斑（bān）是地圖（tú）。”
“指向哪兒？”
周念看著她，沉默了很久。
然後他低下頭，看著自己的手。
那（nà）雙手已經不抖了，安靜地放在桌上，像兩件被遺棄的（de）工（gōng）具。
“鍾樓（lóu）。”他說，“地下一層，你們去過了。”
“還有呢？”
周念沒有回答。
他把話筒（tǒng）放下，靠在椅背上，閉著眼睛。
晚晚看（kàn）著他的臉，那張臉上沒（méi）有表情，但她知道，他不是（shì）不想說，是不（bú）敢說。
因為（wéi）說了，他連（lián）最後一點東西（xī）都沒（méi）有了。
她站（zhàn）起來，把話筒放下（xià），轉身走到門口。
鐵門開（kāi）了，她走出去。
走廊（láng）很長，燈很（hěn）白，她的腳步（bù）聲在空蕩蕩的樓道裏（lǐ）回響。
走到門口的時候，她停下來（lái），沒有回頭。
“周念。”
她叫他，聲音不大，但在這（zhè）個安靜（jìng）的（de）空間裏顯得很響。
她沒有等回（huí）答（dá），推（tuī）門走了出去。
陽光撲麵而（ér）來。
葉昕靠在車（chē）門上，看見（jiàn）她出來，隨之站直了。
安歲（suì）歲從副駕駛下來，看著她。晚晚走過去，上了車，係好安全帶。
“他說什麽了？”
葉昕問。
晚晚看著窗外那片灰蒙蒙的天。
“他說對不起。”
葉昕從後視鏡裏看了她一（yī）眼，沒有追問。
車開出去，匯入車流（liú）。
晚晚靠（kào）在座椅上，閉著眼睛。
手裏的貝殼還握著，涼涼的，硌（gè）著（zhe）掌心。
她不知道（dào）那幅畫裏的光斑指向（xiàng）哪兒，但她知道，蘇（sū）說那（nà）句話（huà）——
“畫布背麵（miàn）的字（zì），是另一個人寫的。”
那個人不是周念，不是蘇，不是他們認識的任何一個人。
那（nà）個人在（zài）暗處，在鍾樓的（de）地下一層，在那（nà）幅畫的光斑指向的地方。
他等著他們。
也許（xǔ）不是等他們，是等別的什麽人。
也許不是等，是躲。
但（dàn）不管是什麽（me），他們都會找到他。
因為那些光斑還在（zài）她腦子裏，連成（chéng）一條弧線，從老槐樹的左（zuǒ）側開始（shǐ），向右延伸，在長椅的位置拐（guǎi）了一個彎，然後消失在畫框的邊緣。
那（nà）個方（fāng）向，是北邊。
-
戰墨辰是最後一個知道真相的人。
不是因為他遲鈍，是因為他不在。