淩晨三點，安（ān）歲歲聽見（jiàn）嬰兒房裏有聲音。
不（bú）是（shì）哭聲，是很輕（qīng）有節奏的（de）敲（qiāo）擊聲，像（xiàng）有人在用手指敲木頭。
他推門進去（qù），安嶼醒著，小手在嬰兒床（chuáng）的欄杆上（shàng）一下一下地敲。
敲三下（xià），停，敲三下（xià），停。
他走（zǒu）過去（qù），把手伸進嬰兒床裏，安嶼攥住了他的手指，敲擊聲停了。
他看著（zhe）安嶼的眼睛，那雙眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的（de）星星。
他忽然想到一（yī）件事——
安嶼發信號的時（shí）候，從來（lái）不發給他，他發給墨玉，發給所有人。
唯獨不發給他。
他把手指抽出來，安嶼沒有追，手指慢慢張開了（le）。
“安嶼。”
他叫他。
安嶼沒有反應。
他在等他說話。
他說（shuō）：“你知道K-是誰？”
安嶼眨了眨眼。
他的手（shǒu）又抬起來，在欄杆上敲了三下，停，又敲（qiāo）了三下。
安歲歲聽那個（gè）節奏（zòu），三下，停，三下，停。
摩斯電碼，S，O，S。
不是求救，是他（tā）要發信號。
他的手指（zhǐ）在欄杆上繼續敲，這次不是三下（xià），是（shì）四下一停，四下一停。
H，E，L，P。
I，他再敲，五下一（yī）停，五下一停。
又變了。
沒（méi）有規律，就是亂（luàn）敲。
安歲歲抓住他的手指，他（tā）不敲了（le）。
墨玉站在門口，穿著睡衣，頭發散（sàn）著。
她說：“他跟你說了什麽？”
安歲（suì）歲說：“他什麽都沒說。”
墨玉走（zǒu）過來，站在嬰兒床邊（biān），低頭看著安嶼。
安嶼的眼睛已（yǐ）經閉上了，睫毛垂（chuí）下來，在眼瞼下投出一小片扇形的陰影。
她（tā）說：“他在害怕。”
安歲歲說：“他怕什麽？”
墨玉說：“怕你問出那個名字。”
安歲歲看著她（tā）。
她沒有看（kàn）他（tā），看著安嶼。
窗外的月亮從雲層後麵（miàn）露出了一角，很薄的光灑進來，落在三個人身上。
第二天早上，方（fāng）警官來了（le）。
他騎了一輛電動車，頭盔壓得（dé）很低，車筐裏放著（zhe）一袋油條和幾杯豆漿。
他把（bǎ）電動（dòng）車（chē）停在單元門口，拎著（zhe）早餐上樓，敲門三下，兩短一長。
安歲歲開門，他進來，把早餐放在餐桌上，摘下頭盔。
他頭頂沒多少頭發了，被頭盔壓出一道紅印（yìn），像一條趴著的蜈蚣。
方警官說（shuō）：“林深又交代了一個名字。”
安歲歲在對麵坐下。
方警官從口袋裏掏出一張紙條，上麵寫著一個名字，字跡很潦草，但（dàn）能看清。
他把紙條推到安歲歲麵前。
安歲（suì）歲看著那個名字，手沒有動。
方警官說：“你不驚訝？”
安歲歲說：“我猜（cāi）到了。”
紙條上寫著：戰墨辰。
方（fāng）警官把那根油條從袋子裏抽出來，咬了一口，油條很（hěn）脆，咬下去的聲音在安（ān）靜的廚房裏（lǐ）顯得很響。
他嚼了幾（jǐ）下咽了，說：“戰墨辰是K-？”
安歲歲沒有回答。方警官把（bǎ）油條放下，用紙巾擦了手指，動作很（hěn）慢。
他說：“你不信？”
安歲歲說：“不信。”
方警官（guān）看著他（tā）。