淩晨三（sān）點，安歲歲聽見嬰兒房（fáng）裏有聲音。
不是哭聲，是很輕有節（jiē）奏的（de）敲擊（jī）聲，像有人在用手指敲木頭。
他推門進去，安（ān）嶼醒著，小手在（zài）嬰兒床的欄杆（gǎn）上一下一下地敲。
敲三下，停，敲三（sān）下，停。
他（tā）走（zǒu）過去，把手伸進（jìn）嬰兒床裏，安嶼（yǔ）攥住了他的手指，敲擊聲停了。
他（tā）看著安嶼的眼（yǎn）睛，那雙眼睛在黑（hēi）暗中很亮，亮得像碎了的星星。
他忽然想到一件事——
安嶼發（fā）信號的時候，從來不發給（gěi）他，他發給墨玉，發給所有人。
唯獨（dú）不發給他。
他把手指抽出來，安嶼沒有追，手（shǒu）指慢慢張開了。
“安嶼。”
他叫他。
安嶼沒有反應。
他在等他說話。
他說：“你知道K-是誰（shuí）？”
安嶼眨了眨眼。
他的手又抬起來，在欄杆上敲了三下，停，又敲了三下。
安歲歲（suì）聽那個（gè）節奏，三下，停，三下，停。
摩斯電碼，S，O，S。
不是（shì）求（qiú）救，是他要發（fā）信號。
他的手（shǒu）指在欄杆上繼續敲，這次不是三下，是四下一停，四下一停（tíng）。
H，E，L，P。
I，他再敲，五下一停，五下一停。
又（yòu）變了。
沒有規律，就是亂敲。
安（ān）歲歲抓住他的手指，他不敲了（le）。
墨玉站在門口，穿著睡（shuì）衣，頭發散（sàn）著。
她說（shuō）：“他跟你說了什麽？”
安歲歲說：“他什麽都（dōu）沒說。”
墨玉走過（guò）來，站在嬰兒床邊，低頭看著安嶼。
安嶼的眼睛已經閉上了，睫（jié）毛垂下來，在眼瞼下投出一小片扇形的陰影。
她說：“他（tā）在害怕。”
安（ān）歲歲說：“他怕什麽？”
墨玉說：“怕你問出那個名字。”
安歲歲看（kàn）著（zhe）她。
她沒有（yǒu）看他，看著安嶼。
窗外的月亮（liàng）從雲層後麵露（lù）出了一角（jiǎo），很薄的光（guāng）灑進來，落在三個（gè）人身上。
第二天早上，方（fāng）警官來了。
他騎了一輛電動車，頭盔（kuī）壓得很低，車筐裏（lǐ）放著一袋油條（tiáo）和幾（jǐ）杯豆漿。
他把電動車停在單元門（mén）口，拎著早餐上樓，敲門三下，兩（liǎng）短一長。
安歲歲開門，他（tā）進來，把（bǎ）早餐放在餐桌上，摘下頭盔。
他頭頂（dǐng）沒多少頭發了（le），被頭盔壓出（chū）一道紅印，像一（yī）條趴著的蜈蚣。
方警官說：“林（lín）深又交代了一個名字。”
安歲歲在對麵坐下。
方警官（guān）從口袋裏掏出一張紙條（tiáo），上麵寫著一個名字，字跡很潦草，但（dàn）能（néng）看清（qīng）。
他把（bǎ）紙條推到安歲歲麵前。
安歲歲看著那個（gè）名字，手沒有動。
方警官（guān）說（shuō）：“你不驚訝？”
安歲歲（suì）說：“我猜到了。”
紙條上寫著：戰墨辰。
方警官把那根油條從袋子裏抽出來（lái），咬了一口，油條很脆，咬下去的聲音在安靜的廚房裏顯得很響。
他嚼了幾下咽了，說：“戰墨辰是K-？”
安歲歲沒有回答。方警（jǐng）官把油條放下，用紙巾擦了手指，動作很慢（màn）。
他說：“你（nǐ）不信？”
安（ān）歲歲說：“不信。”
方警官看著他。