“葉昕，你（nǐ）去看戰叔了？”
萬晴問。
葉昕說。
“他不在。”
他把那隻缺耳朵的兔子從口袋裏（lǐ）掏出來，放在茶幾上（shàng）。
兔子靠在遙控器旁邊（biān），用那隻僅存（cún）的耳朵對著天花板。
萬晴把兔子（zǐ）拿起來（lái），放在掌心裏。
兔子的體積很小，幾乎占不滿她的整個手掌。
她說。
“戰叔知道了。”
葉昕說。
“知道了。”
她把兔子放回茶（chá）幾上，靠回遙控器旁邊。
“他知道了，他什麽都沒說。”
葉昕坐下來。萬晴在他（tā）旁邊坐下，靠在他肩上。
“他不能說，他說了（le），歲歲會更難受。”萬晴的聲音很輕。
葉昕（xīn）伸出手，把她的手握住了。
兩個人的手疊在一起，她的手指短，他的手指長，扣在一起的時候，像兩（liǎng）把齒距不同的梳子，但縫隙被（bèi）填滿（mǎn）了。
窗外天（tiān）黑了，路燈把（bǎ）窗簾照出一小片昏黃的光（guāng）斑，光斑的形狀像（xiàng）一個（gè）人的手，五指（zhǐ）張開。
葉昕看著那片光斑，看著那隻（zhī）缺耳朵的兔子。
安歲歲在安全屋裏，把安嶼放在嬰兒床上。
安嶼的眼睛閉上了，呼（hū）吸很輕。
墨玉站在他身後，手放在他（tā）腰側。
她說。
“睡吧。”
安歲歲說。
“睡（shuì）不（bú）著。”
墨玉把手從他腰側移開，握住他的手，把他拉到客廳。
兩個人在沙發上坐下。
茶幾上（shàng）什麽都沒有，那兩枚貝殼被安歲歲收進口袋裏了。
墨玉說：“歲歲，戰墨辰知道了。”
“他什麽都沒說（shuō）。”
安歲歲靠在沙發背（bèi）上。
“他不能說，他說了，我不知道怎麽回（huí）。”
墨玉（yù）把手放在（zài）他手背上。
“你不用回，你什麽都不用說。”
安歲歲看著她。
她的（de）眼睛在暗光裏很亮，不是淚光，是一種很堅定的，從裏麵往外透的光。
他伸出手，把她拉進懷裏。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。
她的手指在他襯衫的第二顆紐扣上慢慢畫圈，一圈一圈（quān）的，像在描一個永遠畫不完的圓。
安歲歲的手搭（dā）在她腰側，沒有動，隻是搭著，掌心的溫度（dù）透過薄薄的衣料滲進去。
客廳裏沒有（yǒu）開燈，走廊那盞聲（shēng）控燈（dēng）早就（jiù）滅了，隻有嬰兒房的門縫裏漏出一線光，很細，像一根被拉直（zhí）了的（de）絲線。
那根（gēn）線落在地板上，從門口一直延伸到沙發腳，在暗光裏幾乎看不見，但它在。
安歲歲的手機亮了。
屏幕朝下扣在茶幾上（shàng），光從縫（féng）隙裏漏出來，把茶幾的邊緣鍍上一層冷（lěng）白色的輪廓。
他沒（méi）有拿起（qǐ）來，墨玉也沒有動。
手機震了一下，又震了（le）一下，第（dì）三下的時候安歲歲伸出手，把手機翻過來。
屏幕上是方警（jǐng）官發（fā）來的消息，隻有一句話。
“戰（zhàn）墨辰（chén）在（zài）看守所裏暈倒了，送醫院了。可（kě）能是心梗。”
安歲（suì）歲握（wò）著手機，墨玉從他胸口抬起頭，看（kàn）著他（tā）的臉。