“葉昕，你去看戰叔了？”
萬晴問。
葉昕（xīn）說。
“他不在。”
他把那隻（zhī）缺耳朵的兔子從口袋裏掏出來（lái），放在茶幾上。
兔子靠在（zài）遙控（kòng）器旁（páng）邊，用那隻僅存的耳朵對著天花板。
萬晴把兔子拿起來，放在（zài）掌心裏。
兔子的體積很小，幾乎占不滿她的整個手掌。
她（tā）說。
“戰叔知道了。”
葉（yè）昕說。
“知道了。”
她把兔子放回茶（chá）幾上，靠回遙控（kòng）器旁邊。
“他知道了（le），他什麽都沒說（shuō）。”
葉昕坐下來。萬晴在他（tā）旁邊坐下，靠在（zài）他肩上。
“他不能說，他說了，歲歲會更難受（shòu）。”萬晴（qíng）的聲音很輕。
葉昕伸出手，把她的手握住了（le）。
兩個人（rén）的手疊在一起，她的手指短，他的手指長，扣在一起的時候，像兩把齒距不同的梳子，但縫隙被填滿了。
窗（chuāng）外天黑了，路燈把窗簾照（zhào）出（chū）一小片昏黃（huáng）的光斑，光斑的形狀像（xiàng）一個（gè）人的手，五指張開。
葉昕看著那片光斑，看著那隻缺耳朵的兔子。
安歲（suì）歲在安（ān）全屋裏，把安嶼（yǔ）放在嬰兒床上。
安嶼的（de）眼睛閉（bì）上了，呼吸很輕。
墨玉站（zhàn）在他身後，手放在他腰側。
她說。
“睡吧。”
安歲歲說。
“睡不著。”
墨玉把手（shǒu）從他腰側移開，握住他的手，把他（tā）拉到客廳。
兩個人在沙發上坐下。
茶幾上什麽都沒有，那兩枚貝殼被安歲（suì）歲收進口袋裏了。
墨玉說：“歲歲，戰墨辰知道了。”
“他什麽都（dōu）沒說。”
安歲歲靠（kào）在沙發背上。
“他不能說，他說了，我不知道怎麽回。”
墨玉把手（shǒu）放在（zài）他手背上（shàng）。
“你不用回，你什麽都不用說。”
安（ān）歲歲看著她。
她的眼睛（jīng）在暗光裏很（hěn）亮，不是淚光（guāng），是（shì）一種很堅定的，從裏麵往外（wài）透的光。
他伸出（chū）手，把（bǎ）她拉進懷裏。
她（tā）靠（kào）在他（tā）胸口，聽著（zhe）他的心跳。
她的手指在他襯衫的第二顆紐扣上慢慢畫圈，一圈一圈的，像在描一個（gè）永遠畫不完的圓。
安歲歲的手搭在她腰側，沒有動，隻（zhī）是搭著，掌心的（de）溫度透過薄薄的衣料滲進去。
客廳裏沒有（yǒu）開燈，走廊那（nà）盞聲控燈早就滅了，隻有嬰兒房的門縫裏漏出一線光（guāng），很細，像一根被拉（lā）直了的絲線。
那根線落在地板上，從門口一直延伸到沙發（fā）腳，在暗光（guāng）裏（lǐ）幾乎（hū）看不見，但它在。
安歲歲的手機（jī）亮了。
屏幕朝下扣在茶幾上（shàng），光從縫隙裏漏出來，把茶幾的邊緣鍍上一層冷白（bái）色的輪廓。
他沒有（yǒu）拿起來（lái），墨玉也沒有動。
手機震了一下，又震了一下，第三下的時候安歲歲伸出手，把手機翻過來。
屏（píng）幕（mù）上是方（fāng）警官發來的消息，隻有一句話。
“戰墨辰在看守所裏暈（yūn）倒了，送醫（yī）院了。可能是心梗。”
安歲（suì）歲握著手機，墨玉從他胸口抬起頭，看著他的臉。