9
入夏以後（hòu），霍府變得很安靜。
霍沉舟遣散了大半傭人。
蘇雲笙住過的院子一直空著。
他不許人動裏麵的東西。
那件被拆毀的海棠戲服，被送回蘇州。
十（shí）幾名繡娘修了三個月，才將斷裂的繡（xiù）線重新接好。
唯獨領口的（de）珍（zhēn）珠無法補齊。
霍沉舟找遍北平（píng），也沒有找到相同的一盒。
副官提醒他：
“那些珍珠都在沈小姐手裏。”
霍沉舟沉默片刻。
“不必找了。”
不屬於蘇雲笙的（de）東西，她到（dào）死都（dōu）沒有要（yào）。
他（tā）又何必（bì）替她拿回來。
唱片（piàn）也被一張張修複。
碎得最厲害的（de）那一張，隻剩下半段。
留（liú）聲機轉動（dòng）時，先（xiān）是她的唱（chàng）腔。
隨後是他的聲音。
“以後老了，再拿出來笑你。”
唱片到（dào）此戛然而止。
霍沉舟聽了一遍又（yòu）一遍（biàn）。
原（yuán）來他曾想過和她一（yī）起變老。
隻（zhī）是他（tā）自己都沒有（yǒu）察覺。
小滿離開霍府前，將那方蘭花手帕還給他。
“姑娘繡錯過三（sān）次。”
“她夜裏拆線，舍不得（dé）點（diǎn）燈，怕驚動您。”
“後來眼睛疼了好幾日。”
霍沉舟握著手帕。
“她為什麽繡蘭花？”
小滿紅著眼睛。
“她說您喜歡。”
霍沉舟怔住。
他從未喜歡過蘭花。
隻是沈明珠喜歡。
他年（nián）少時送過幾次，府中人便都以為蘭花是他的喜好。
蘇（sū）雲笙（shēng）不知道。
她隻知道他隨身帶著那（nà）方手帕，便偷偷高興了很久。
小滿走後，霍沉舟獨自在院（yuàn）中坐了一夜。
第二日，他去了蘇雲笙（shēng）的墓前。
周硯書也在那裏。
兩（liǎng）人見麵，沒有爭吵。
從前他們一（yī）個（gè）強搶，一個退（tuì）讓。
都以為蘇雲笙該屬於自己。
直到她死（sǐ）了，他們才明（míng）白。
她從來不是誰的東（dōng）西。
周硯書靠著墓碑，低聲道：
“若那天我不扶她進（jìn）棺材，她便不會死。”
霍沉舟看著碑上的名字。
“若兩年前（qián）我不帶（dài）走她，她也不會死。”
“可（kě）她那時願意跟你（nǐ）走嗎？”
“不願（yuàn）意。”
霍沉舟答得很慢。
“她哭了一路。”
周硯書閉上眼。
霍沉舟也沒有再說。
他們誰也不比誰無辜。
那日傍晚，沈明珠來過一次。
她要離開北平，臨走前將那盒珍（zhēn）珠放（fàng）在墓前。
“沉舟，我沒有想讓她（tā）死。”
霍沉舟沒（méi）有看她。
“她（tā）也沒有（yǒu）害過你。”
沈明珠站（zhàn）了很久。
最（zuì）終獨自離開。
霍沉舟拿起那（nà）盒珍珠，卻沒有放進戲服。
他將它們埋在墓（mù）邊。
“雲笙，不是你的東西，我不替你留。”
“我欠你的，也還不了（le）。”
風（fēng）吹過新種的梨樹。
沒有回應。
從前蘇雲笙總等別人（rén）替她（tā）安排一生。
如今她終於自己選了（le）一次。
隻是她選的，是離開所有人。