《長明燈》也是一篇寫狂人的小說，但是我們的興趣卻是在於茶館裏和四（sì）爺（yé）的客房裏的那一（yī）群（qún）人的身上（shàng）。吉光屯社廟的長明燈是從梁（liáng）武帝那時候點起的，若是滅了，那裏就要變海，大家都要變成泥（ní）鰍，這一類的迷（mí）信可能（néng）在什麽地方存（cún）在，但是我卻是不知道（dào）。狂人把什麽東（dōng）西看作象（xiàng）征，是一切善（shàn）或惡的（de）根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的（de）事，俄國迦爾（ěr）洵（xún）（一八五（wǔ）五（wǔ）至一八八八）有一篇小說《紅花》，便是寫（xiě）一個狂（kuáng）人相信病院裏的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手裏捏（niē）著花，臉上露出滿足的（de）微（wēi）笑。這裏狂（kuáng）人的想熄長明燈，有點相像，但是（shì）不成功，被關到社廟的空（kōng）屋裏去（qù）了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的（de）名字看（kàn）來，應當是在北方，魯迅曾屢次說及北京或是河北人喜歡用“闊”字做名號，是南邊所沒有的。但是末（mò）尾小孩（hái）們猜謎（mí），那（nà）個鵝謎卻是道地的（de）紹興兒歌，不但是“白篷船（chuán），紅劃楫，搖到對（duì）岸（àn）”雲雲，是水（shuǐ）鄉特有的風物，下文“點心吃一些（xiē），戲文唱一出（chū）”（原來（lái）是一隻）的“戲文”，也（yě）都是方言，不（bú）過（guò）這些也不可以拘泥，因為這裏並不是重在寫實吉光屯茶館（guǎn）裏的一群人，和《藥》裏所寫府橫街茶館（guǎn）的大概還是一路，這裏（lǐ）寫得更暢，可以補前回的不足。鄉下（xià）的茶館實（shí）在（zài）也值得寫，隻是很不容易，若（ruò）不是自己“泡（pào）”在那裏有過相當（dāng）的日月（yuè），難（nán）得把握住裏邊的空氣（qì），在旁觀的立場上也隻（zhī）能寫得那麽樣罷了。其中茶館女主（zhǔ）人所說的話略有（yǒu）根（gēn）據，如她對莊七光說：“那時你們都還是小把戲呢，……便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手嗬，真是粉嫩粉嫩……”說過這話的原來是單媽媽，便是說（shuō）到陰司間要去鋸解的人，原本說是“嫩其其”的，魯迅當時很覺得可笑，所以事隔多年，終於用作材料，但是與灰五（wǔ）嬸的前後的話是別無（wú）什麽關係的。為什麽（me）名（míng）字叫作灰五嬸，這（zhè）個理由（yóu）我們不能明白，這裏隻好缺疑。“捏過印靶子”的這句也（yě）是鄉下俗語，但恐怕各處都是通行，並不隻是限於一地方的吧。