《肥皂》這篇故事裏的人物重要的有四銘和他（tā）的衛聖（shèng）道講風雅的同誌何道統和卜薇園，此外是四銘的妻子和兒女，這些人（rén）我都不知道有（yǒu）沒有模型，所以無（wú）可說的。地點也不明（míng）白，從四銘的兒子學程小名拴兒這一點看來，可能（néng）這（zhè）是北京，因為這種小名是北（běi）方所獨有，“拴（shuān）”字解作“係縛”，取留住之意（yì）。但是本文起頭說四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒糊紙錠（dìng），這又表明是南方風俗，或是就是（shì）東南（nán）地方也隻在紹興才是普通吧。在鄉下這叫作“糊銀（yín）錠”，本來是尼姑以及住在庵（ān）裏帶發修（xiū）行的老太婆們的工作，但在一般舊（jiù）式人家（這自然是民國以（yǐ）前的情形），有些主婦也買了錫箔來自己糊，比起（qǐ）買現成（chéng）的（de）來，既是省錢，也好看得多。製造錫箔（bó）是很繁重的工作，雖然事屬迷信（xìn），但關於工作這總是事實。用叫（jiào）作“點銅”的最好的（de）錫，用人力逐漸錘薄，又經過女工的種（zhǒng）種操作，成為大小的錫箔紙，這些程（chéng）序太專業（yè）了，我不能懂，懂了之後（hòu）記下來也可以成為一本小（xiǎo）冊子，所以（yǐ）隻好不說。現在隻說人（rén）家去買了錫箔紙來，在家裏怎麽把（bǎ）它糊成銀錠這一段事。錫（xī）箔（bó）紙大小一紮，稱為“一作”，不曉得多少張（zhāng），隻知道錫紙兩種，大的長約市尺四寸，寬三寸半；小的長寬各一（yī）寸半，這裏暫稱作“甲一”，“甲二”。又黃色毛頭紙兩種，大的比甲一要窄一寸多，卻要長出（chū）半寸；小的比甲二周圍都縮二分，稱作（zuò）“乙一”，“乙（yǐ）二”。製法第一步先用棕刷把薄漿糊敷在甲一的（de）背麵，在（zài）正中間褙上（shàng）乙一，左右兩旁各餘剩一部份，交給助手去（qù）把那兩（liǎng）部（bù）份反貼在（zài）乙一的那背（bèi）麵，攤在竹篩上（shàng）去晾幹。其次是漿糊刷在乙二上，貼在甲二背麵正中，交給助手趁錫紙（zhǐ）潮濕的（de）時候（hòu），放在（zài）刻有螺（luó）紋的圓木戳上，舉起右掌（zhǎng）用力拍下去，讓螺紋印在紙上麵，揭下後同樣的晾幹。第二步等甲一幹（gàn）透了，用剪刀鉸去上端多餘的毛頭紙，再三（sān）分截斷，若幹（gàn）紙為一疊，在長（zhǎng）的兩端和寬的兩邊都適（shì）宜的向內加以拗折，留存待用。第三步便是糊的一段落了（le）。那拗折過（guò）的三（sān）分之一的甲一是底，印有螺紋的甲二即是麵，糊在一處就成為銀（yín）錠了。主婦用小棕刷把漿糊敷在甲二的背麵四周，助手接過去複在略（luè）如船形（xíng）的底下，先叫上下兩邊（biān）與底相粘合，再翻轉過來用手指撥動左右兩邊（biān），貼在底下（xià），這就成功了。第（dì）四步是將晾幹的銀錠用棉線穿（chuān）起來（lái），交互的排列，使得兩邊的底相向，表麵（miàn）都向著外邊（biān），左右（yòu）各二十五，一串是五十個，上頭留（liú）著一條長線，六串以上總結（jié）起來，稱為“一球”，銀（yín）錠大概起碼是三百，多（duō）至（zhì）六百（bǎi）八百，也（yě）有二（èr）百一球的（de），那用在（zài）祭祀便要（yào）算（suàn）缺少敬意了。在糊銀錠的工作中（zhōng），小孩所能擔任是印螺紋的（de）這一件，其餘都要多（duō）少練習才行，其中最難的要算拗折（shé）底子，因為那是決定式樣的，若是深淺不適中（zhōng），糊出來的銀錠樣子（zǐ）也就不好看了。