離婚訴訟開（kāi）庭前。
程敘言終於簽了協議。
房子存款共同財產，他幾乎什麽（me）都沒爭。
律師把文件交給我時。
最下麵壓著一張紙。
隻有三個（gè）字【對不起。】
我看了（le）很久最終折好。
沒有回複直接扔進了垃圾桶。
後來共同朋友偶爾會提起他。
說程敘言的手又抖得（dé）厲害。
不是舊傷複發。
醫生診斷是長期失眠、焦慮（lǜ）引發的功能性震顫。
第一次複健，他夾一顆黃豆掉了十七次。
康（kāng）複師問（wèn）他：
“家屬（shǔ）不陪嗎？”
程敘言沉默（mò）很久。
“沒有家屬了。”
以前。
他最討厭一個人練。
隻要手一抖（dǒu）。
就會煩躁地把東西摔掉（diào）。
然後等我蹲下來（lái）。
一顆顆撿。
如今。
再掉。
他自己（jǐ）彎腰。
自己撿。
一次。
兩次（cì）。
幾十次。
有人勸他：
“告訴宋棠吧。”
“她最懂你的手。”
程敘言搖頭。
“她懂。”
“所以我更不能找她。”
“以前她（tā）陪我是（shì）因為愛我。”
“可她不是欠我。”
這（zhè）一次。
他從半（bàn）顆花生開始。
一點點練回黃豆。
用了整整（zhěng）半年。
才重新拿穩鑷子。
我聽見這件事時。
正（zhèng）在國外的工作室裏。
有次（cì）酒後暢聊過去，助手小心問：
“宋老師，不難受嗎？”
我想了想。
搖頭。
“不難受。”
原來沒有我。
他也可以重新站起來。
就（jiù）像沒有他。
我也一（yī）樣。
喬雯後來徹底離開（kāi）了文保行業。
事故處分。
紀錄片造假。
再加上擅自使用他人康複資料。
沒有機構願意再接收。
她曾經在博物館門（mén）口攔過程敘言（yán）。
哭著問：
“你真的一（yī）點情分都不（bú）念嗎？”
程敘言隻說：
“我以前最大的（de）錯。”
“就是讓你誤以為（wéi）傷害她以後，我永（yǒng）遠會替你兜底。”
那天以後。
他再沒見過喬雯。
冬天（tiān）。
我搬了新家（jiā）。
整理紙（zhǐ）箱時。
翻出最後（hòu）一張和程（chéng）敘言（yán）的（de）合照。
照片裏。
他的右手還纏著（zhe）固定帶。
我蹲在旁（páng）邊。
笑得（dé）很傻
那時的我。
真的以（yǐ）為隻要陪一個人走過最難的三年。
以後就全是好日子。
我看了很久。
沒有撕。
隻是把照片重新放回箱（xiāng）底。
過去不是垃圾。
不必毀掉。
但（dàn）也沒有必要再（zài）擺在最顯眼的位置。