1
顧惟升官的文書送到家時，我看見（jiàn）他的履曆上寫（xiě）著：未娶（qǔ）。
我們成親九（jiǔ）年（nián）。縣衙存著（zhe）婚書，左下角的紅印，還是他握著我的手按的。
那時家（jiā）裏窮，他夜裏讀書，我坐在燈下替他補（bǔ）衣裳。他怕我熬壞眼睛，總要把（bǎ）針線從我手裏拿（ná）走，說等考取功名，就讓我好好歇著。
如今他做了官，果然不再（zài）讓我縫補舊衣。
他托人送來一匹紅綢，說等在京中（zhōng）站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。
我量好了尺寸，連領口繡什麽花都想過。
沒（méi）過幾日（rì），裁縫卻拿著另一張單子上門，說顧府（fǔ）的新娘催得急，問我這匹紅綢何時能讓出（chū）來。
單子上寫著上官女兒的名字。
我拿著單子去見顧惟（wéi）。他看了一眼，隻說（shuō）：“如今不能得罪她父親（qīn）。你等我把這件事辦妥。”
他沒問我為何咳得站不穩。
那（nà）日早晨，大夫剛告訴我（wǒ），肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。
回（huí）家後，我把未裁（cái）的紅綢收進箱底，又將那份婚書放（fàng）在桌上。
顧惟遣人送來（lái）一盒桂花糕，說等忙完便（biàn）來看我。
我望著糕點，許久才想起，自己這些日子連水都咽得疼。
算了。
婚禮不辦了，我也不等他了（le）。
......
送糕點的小廝還沒走，便有人在外頭敲門（mén）。
來的是顧府的管事。
他看見桌上的紅綢，鬆了（le）口（kǒu）氣：“正好沒動刀。陸姑娘瞧中了這個顏色（sè），明日要裁嫁衣。”
小廝忙拉他（tā）：“這（zhè）是大人送給夫人的。”
管事（shì）臉上的（de）笑僵了僵（jiāng），又（yòu）很快堆起來：“顧大人說（shuō）了，先緊著陸（lù）姑（gū）娘。許娘子大度，不會計較一匹布吧？”
我把（bǎ）紅綢遞（dì）給他。
他反倒愣住：“您不問問大（dà）人？”
“他不（bú）是（shì）已經說了？”
管事抱著布走後，小廝沒敢走。
他把糕點往我麵前（qián）推了推：“大人特意交代（dài），您愛吃這個。”
我咳了兩聲，拿帕子掩住嘴。
帕子上多了一點紅，我攥緊了，沒叫他看見。
從前顧惟趕考，舍不得（dé）花錢買筆墨，倒記得用攢下的銅錢給我買（mǎi）桂花糕。
那時我舍不得自己吃（chī），總掰一半塞進他嘴裏。
他笑我：“買給你的，怎麽（me）又喂我？”
“你吃了，才算買得值。”
如今（jīn）那盒糕擺（bǎi）在桌上，我連蓋子都沒打開。
小廝（sī）走後（hòu），柳嬸過來替我換炭，瞧見空了的布箱，張了張嘴。
“阿葵，要不我（wǒ）去顧府找他？你病成（chéng）這樣，總（zǒng）得讓他知道。”
“別去。”
上一次我咳得整夜沒睡，顧惟隔天送來兩匣（xiá）燕窩。
我寫信說想見他，他回了四個字：好（hǎo）好（hǎo）養病。
桌上的婚書被風吹（chuī）開一角。
我壓住它，想（xiǎng）了想，還是寫了一封信。
沒（méi）有寫病，也沒問（wèn）他何時回來。
我隻問他：【顧（gù）惟（wéi），你還認（rèn）不認我們成過親？】
信送出去時，天已經黑（hēi）了。
那盒（hé）桂（guì）花糕（gāo）還在桌（zhuō）上（shàng），沒人動。