9
許葵出殯那日，顧惟來得很早。
許笙沒讓他抬棺。
“姐姐交代過，回娘家那條路，讓我們送。”
顧惟退到一旁。
他（tā）原（yuán）以為許（xǔ）笙會把那件喜服燒（shāo）給（gěi）許（xǔ）葵，後來卻看見（jiàn）她穿著一件新裁（cái）的紅衣。
領口的花隻繡了（le）一半。
“她說布（bù）料給你。”顧惟輕聲說。
“嗯。”
許笙摸了摸衣領（lǐng）。
“她還說，沒做完也別補。她的針腳，我認得。”
隊伍走出城門時，顧惟跟了很長一段。
林大夫見他臉色難看，遞（dì）過一（yī）壺水。
顧惟沒接，問：“她最後疼得厲害嗎？”
林大夫（fū）看（kàn）著前麵的人。
“疼。咳了很（hěn）久。柳（liǔ）嬸和我都在。”
顧惟握（wò）緊了手。
他想問許葵有沒有叫過自己，話到嘴邊，又咽（yān）了回去。
一路上他想起很多事。
許葵原本愛出門，後來總說懶得走（zǒu）。
他買燕窩，她說不用買那麽貴的（de）。
她每回寫信，都問他何時回家。到最後那封信，隻問他還認不認這樁（zhuāng）婚事。
他那時回她，別聽外頭（tóu）的人（rén）亂（luàn）說。
她要的根本不是那句話。
到了墓前，許（xǔ）笙把許葵的舊簪放（fàng）進（jìn）了隨葬的木匣。
顧（gù）惟從（cóng）袖中取出（chū）那（nà）張（zhāng）沒簽過的和離書。
“這個也（yě）給她吧。”
許笙沒有接。
“她人都不在了，你還想讓（ràng）她（tā）等你落筆？”
顧惟看著紙上自己（jǐ）的名字。
許葵（kuí）寫得很（hěn）穩，隻有寫日期的地方有些歪。
他（tā）想起她（tā）堅持改（gǎi）日期時，自己嫌她為了小事鬧個沒完。
九年對她（tā）來說，不是小事。
顧（gù）惟把紙折起，收回袖裏。
葬禮過後，他去縣衙看了（le）一次婚籍。
薛吏問：“你要查哪一頁？”
“九年前，我和許（xǔ）葵那頁。”
薛吏把冊子翻給他。
上（shàng）頭兩個人的名字挨著。
顧惟看完，沒有（yǒu）要求添字，也（yě）沒再問能（néng）不能改什麽。
他走時，薛吏照例（lì）把舊冊鎖進櫃中。
那是許葵（kuí）生前親自來過、一定要留下的（de）一頁（yè）。