9
許（xǔ）葵出殯那日，顧惟來得很早。
許笙沒讓他抬棺。
“姐姐（jiě）交代過，回（huí）娘家那條路，讓我們送。”
顧（gù）惟退（tuì）到一旁。
他原以（yǐ）為許笙會把那（nà）件喜服燒給許葵，後來卻看見她穿著一件新裁的紅衣。
領口的花隻繡了一半（bàn）。
“她說布料給你。”顧惟輕聲說。
“嗯。”
許笙摸了摸衣領。
“她還說，沒做完也別補。她的針腳，我認得。”
隊伍走出城門時，顧惟跟了很長一段（duàn）。
林大夫見他臉色難看，遞（dì）過（guò）一壺水。
顧惟沒接，問：“她最後疼得（dé）厲害嗎？”
林大（dà）夫看著前麵的人（rén）。
“疼。咳了很久。柳嬸和我（wǒ）都在。”
顧惟握緊了手（shǒu）。
他想問許葵有（yǒu）沒（méi）有叫過自己，話到嘴邊，又咽（yān）了回去。
一路上他想起很多事。
許葵原（yuán）本愛出門，後來（lái）總說懶得走。
他買燕窩，她說不（bú）用買那麽貴的。
她每（měi）回寫信，都問他何時回（huí）家。到最後那（nà）封信，隻問他還認不認這樁婚事。
他那時回她，別聽外頭的人亂說。
她要的根本不是那句話。
到了墓前，許笙把許葵的舊簪放進了隨葬的木匣。
顧惟從袖中取出（chū）那張沒（méi）簽過的和（hé）離（lí）書。
“這個（gè）也給她吧。”
許笙沒有接。
“她人都不（bú）在了，你還想讓她等你落筆？”
顧惟看著紙上自己的名字。
許葵寫得很穩，隻（zhī）有寫日期的地（dì）方有些歪。
他想起她堅持改日期時，自己嫌她為了小事鬧個沒完。
九年對她來說，不是小事。
顧惟把紙（zhǐ）折起，收（shōu）回袖裏（lǐ）。
葬禮過後，他去縣衙看了一次婚籍。
薛吏問：“你（nǐ）要查哪（nǎ）一頁？”
“九年前，我和許葵那頁。”
薛吏把冊子翻給他（tā）。
上頭兩個人的名字（zì）挨著。
顧惟看完，沒有要求添字，也沒再問能不能改什麽。
他走時，薛吏（lì）照例把（bǎ）舊冊鎖進櫃中。
那是（shì）許葵生前親自來過、一定（dìng）要留下的一頁。