蕭珩再也沒有立（lì）過皇（huáng）後（hòu）。
朝臣們勸了一年又一年，他隻（zhī）說一句：坤寧宮有人。
坤（kūn）寧宮的門一（yī）直封著（zhe），可每年冬天，內侍都（dōu）要往裏麵添一次炭。
禦（yù）花園那片杏林一年比一年茂盛。
開花的時候，他常常（cháng）一個人在林子裏站上一下午。
宮人們私下說，陛下站在那裏，總會抬起手，像是要握住什麽。
可（kě）握住的隻有風。
......
那年開春，蕭珩（héng）南巡。
禦駕到了江（jiāng）南，他沒去行宮，而是去了城外的一座宅子。
宅子挨著十裏荷塘，是他五年前親手挑的。
雕梁畫（huà）棟，樣樣精致，連窗紙（zhǐ）都是江南最好的綿紙。
可（kě）一天也沒有人住過（guò）。
管家（jiā）說，每年都按陛下的吩咐打掃，等著主子來住。
蕭珩走進正屋。
屋（wū）裏（lǐ）擺著一隻手爐，是他當年特意讓人送（sòng）來的。
手爐早就涼了（le），銅殼上落（luò）了一層薄灰。
他在屋裏坐了一整夜。
窗外荷（hé）塘裏的荷還沒（méi）長出來，隻有一池冷水映著月亮。
他想起（qǐ）了很（hěn）多事。
想（xiǎng）起成（chéng）婚那（nà）年冬天，他第一次握住她的手，說“怎麽這麽涼”。
她（tā）愣了一下，眼（yǎn）睛亮亮的，什麽都沒說。
他那時以為（wéi）她是害羞。
原來她隻是舍不得告訴他（tā）。
想起太廟（miào）前，她跪在雪裏，指縫裏滲出血來。
北狄的使臣解下狐裘，是他一把擋開的。
想起城樓上，他伸出去的那隻手在半空中轉了個方向。
她笑著說了一聲“好”。
那是她最後一次（cì）答應他。
天快亮的時候（hòu），蕭珩低頭看著自己的手。
從來沒有人替他暖過手。
他也從來（lái）不知道，手涼的時候原（yuán）來這麽冷。
......
雁門關外，杏花坡上的花又開了。
漫山遍野，白裏透粉，風一吹，落得滿地都是。
我騎著那（nà）匹紅鬃（zōng）馬，從坡底一（yī）路衝上去。
赫連錚在後麵追，追不上，就在坡下喊我的名字。
我勒（lè）住馬，回頭看他（tā）。
他身前的馬背上（shàng）坐著一個兩歲的小姑娘，小手攥著一枝杏（xìng）花，咯咯地笑。
她生在前年冬天。
那天北狄下著大（dà）雪，帳子裏炭火燒得很旺，她的哭聲整個王庭都聽得見。
沒有那碗湯，沒有避子的（de）藥，也沒（méi）有人說（shuō）她不（bú）該來。
赫連錚把她舉起來，衝我晃了晃她（tā）的小手。
“阿昭（zhāo），你閨女說她手涼。”
我笑著騎馬下坡，從馬背上彎下腰，把那隻小手握進掌心。
是暖的。
和我的（de）手（shǒu）一樣暖。
她生（shēng）來就有（yǒu）一雙不會涼的手。
往後也不會（huì）有人讓她故意把手凍涼，隻為（wéi）了等（děng）一句話。
我把她抱到自（zì）己的馬上，指著遠處雁門關的（de）城樓。
“那（nà）是舅舅守（shǒu）著的地方。”
城樓上隱約站著一個人影，正朝這邊望。
我舉起手（shǒu），朝他揮了揮（huī）。
關外的風（fēng）吹過來，像刀子一（yī）樣。
我的手一直是暖的。