謝珩瘋了一樣往清河遞信。
信一封一封送出去（qù），又一封一封原樣退回來——我交代過（guò）外家的門房：永寧侯府的信，一概不收。
他親自來，被攔在門外；他托（tuō）我（wǒ）們共同的手帕交遞話，被婉言謝絕（jué）；他夜裏候在巷口，我自始至終（zhōng）沒有出去。
他這才發現，那（nà）個十年裏事（shì）事替他操持、他說什麽都溫順應下的沈知微（wēi），一旦收了心，竟能把門關得這樣死。
起初他還能寬慰自（zì）己：不過是鬧（nào）脾氣（qì）。婦人（rén）賭氣，回娘家小住幾日，氣消了（le），自然（rán）就回來了。從前我又（yòu）不是沒惱過（guò）。
柳拂衣也勸，紅著眼圈（quān），一副愧疚得無（wú）以複加的模樣："都怪我，要不……我去給嫂夫人賠個不是？我給她跪下都行。"
他看著她這副懂事模樣，心裏那點（diǎn）慌亂，竟奇（qí）異地被撫平了大（dà）半。他拍拍她的手背："不關你的事。她在府（fǔ）裏掌家掌（zhǎng）慣（guàn）了，脾氣大，過（guò）幾日我去接，她就順著台階下（xià）了。"
他從前（qián）也惹我惱過（guò）。那年暴雨，他答應（yīng）去接昭昭下學，半路遇上府裏賬房的秦娘子舊疾發作，倒在路邊。他先送了人就醫，昭昭在雨裏等了大半個時辰，哭得上氣不接下氣。我與他大吵一架，整整三日沒理他。
後來，也就罷了。
可他忘了，那一次的秦（qín）娘子，是他白日裏大張旗鼓送（sòng）去的。請醫士、報族中、墊藥錢，裏裏外外辦得敞亮，半分不避人（rén），也（yě）半分不曖昧。秦娘子傷（shāng）好（hǎo）之後，見了他（tā）永遠（yuǎn）隔著三（sān）步行禮，賬目之外，一個字（zì）都不多談。
而柳拂衣的事，樁樁件件，都（dōu）在夜裏。
這（zhè）個念頭隻在他心裏閃了一下，就被他摁滅了。
他不敢深想。
柳拂衣（yī）的別院，到底還是置辦了下來。城西，兩進的小院，花木、家（jiā）具、伺候的婆子（zǐ），他親自過問了三回。他對自己說，這是替故人盡的最後一份心，安頓好了，他就徹（chè）底脫身，去清河把妻女接回來。