我外家在（zài）清河。程三娘的綢緞莊（zhuāng），就在外家隔壁那條街。
她是我唯一的手帕交，也（yě）是這世上唯一知道我這能耐的人。
當（dāng）年她議過兩回親。頭一回，那郎君生得（dé）俊朗，情絲（sī）卻纏著他表妹；第（dì）二回，那位舉人滿口詩書，情（qíng）絲卻（què）渾濁不堪。都（dōu）是我先看了，叫她退（tuì）的。她如今三十二歲，不嫁人，把一間（jiān）綢緞莊做成了城南最大的字號，活（huó）得比誰都敞亮。
她收留了我（wǒ）們母女，騰出最好的跨（kuà）院，什麽都沒問。
夜裏哄睡了昭（zhāo）昭，她才坐到我（wǒ）床邊，壓低（dī）聲音："他的線，變了？"
我點點頭。
她氣得直拍床沿："我還真（zhēn）當這世（shì）上能有一輩子（zǐ）清亮的線！早知道（dào），當年你相看那日，我就該攔著你多看他三個月。"
我說：不怪你。他清（qīng）了十年，誰能想到第十一年。
第七日，謝珩尋來了。
我剛從（cóng）莊上核賬回來（lái），他站在巷口，整個人瘦了一（yī）圈，下巴冒（mào）著青茬，眼睛卻亮（liàng）得嚇人："知微，我總算尋到你（nǐ）了。"
我退後半步，抬眼看他。
那縷（lǚ）情絲，濁得過了六成。
"我和拂衣清清白白，什麽都沒有。"他急切（qiē）地辯解，語速快得近乎狼狽，"她隻是我故人之女，我受人所（suǒ）托，照拂一二，不過是盡本分。你這樣不聲不響帶著孩子走，叫我成了什麽？叫侯府成了什（shí）麽？"
我看著他，一（yī）字一字地問："謝珩，柳姑娘之父，臨（lín）終（zhōng）托的是她全家的宗族，還是你一（yī）個人？她一個未（wèi）出閣（gé）的姑娘，賃宅、置產、說親（qīn），樁樁件件，族中無人？舅家無人？為何事事（shì）非你不可？"
他張了張口，說不出話。