我二十二（èr）歲那（nà）年，用我媽的名字建了一所學校。
專門收貧困生。
學校落成那天，門口掛著牌（pái）匾。
“見微學（xué）校。”
外婆站在台下，拄著拐杖，眼圈（quān）一直是紅的。
周敘衡站在她身邊，替（tì）她擋著來往的人。
我站在台上，看著下麵（miàn）那些穿著舊校（xiào）服（fú）的孩子，忽然想起很（hěn）多年前，我媽也是這樣，一筆筆地把錢寄出去，不讓任何人知道。
主持人把話筒遞給我。
“跟孩（hái）子們說兩句吧。”
我看著那群孩子，慢慢開口：
“我媽媽沒有拜金（jīn）。”
“她隻（zhī）是把愛，花在了值得的人身上。”
話音落下，台下有人低頭抹眼淚。
我沒有哭（kū）。
這幾年，我已經很少在別人麵前哭了（le）。
林織夏後來病死在獄（yù）裏。
周敘衡知（zhī）道後，問我：“真（zhēn）的不恨嗎？”
我正在整理捐助名單，聞言手裏的筆頓了（le）一下。
“恨過。”
“可恨沒用。”
“媽媽（mā）回不來。”
周敘衡看著我，沒再繼續問（wèn）。
有天夜裏，我夢見了（le）媽媽。
夢裏，她還坐在出租屋那張小床邊，低頭給我（wǒ）縫校服。
我站（zhàn）在門口，輕輕叫她。
“媽媽。”
她衝我笑（xiào）。
我正想撲過去，她卻忽然不見了。
我猛（měng）地驚醒，枕頭已經濕（shī）了一片。
外婆端（duān）著（zhe）熱粥進來，看見我坐在床上發（fā）愣，歎了口氣（qì）。
“又夢見她了？”
我點頭。
外婆把碗放到我手裏。
“她是放心不下你。”
我捧著碗，過了很久才（cái）低聲說：
“那我就讓她放心。”
從那以後，我開始學著處理更多事情。
我不（bú）再是當年那個蹲（dūn）在後街撿瓶子（zǐ）的女孩了。
可我始終記得。
記得媽媽披著病號（hào）服，在風裏替（tì）我撿瓶子。
記得我抱著骨灰盒，一個人坐上回小鎮的火車。