我二十（shí）二歲那年，用我媽（mā）的名字建了一所學校。
專門收貧困生。
學校落成那（nà）天，門口掛著牌匾。
“見微學校。”
外婆站（zhàn）在台（tái）下，拄著拐杖，眼圈一直（zhí）是紅的。
周敘衡站在她身邊，替她擋著（zhe）來往的人。
我站在台上，看（kàn）著下麵那些穿著舊校服的孩子，忽然想起很（hěn）多年前，我媽也（yě）是（shì）這樣，一（yī）筆（bǐ）筆地把錢寄出去，不讓任何人知道。
主持人把話（huà）筒遞給我。
“跟孩子們說兩句（jù）吧（ba）。”
我看著那群（qún）孩子，慢慢開口：
“我媽媽沒有拜金。”
“她隻是把愛，花在了值得的人身（shēn）上。”
話音落下，台下有人低頭抹眼淚。
我（wǒ）沒有哭（kū）。
這幾年，我已經很少在別人麵前哭了。
林織夏後來（lái）病死在獄（yù）裏。
周敘衡知道後，問我：“真的不恨嗎？”
我正在整理捐助名單（dān），聞言手裏的筆頓了一下。
“恨過。”
“可恨沒（méi）用。”
“媽媽回不來。”
周敘衡看著我，沒再（zài）繼（jì）續問。
有天夜（yè）裏，我夢見了媽媽。
夢裏，她還（hái）坐在出租屋那張小床邊，低頭給我縫校服。
我站在門口，輕輕叫她。
“媽媽。”
她衝我（wǒ）笑（xiào）。
我正想撲過去，她卻忽然不見了。
我猛地驚醒（xǐng），枕頭已經濕了一片。
外婆端（duān）著熱（rè）粥進來，看見（jiàn）我坐在床上（shàng）發愣，歎了口氣。
“又夢見她（tā）了？”
我（wǒ）點頭。
外婆把碗放到我手（shǒu）裏。
“她是放心不（bú）下你。”
我捧著碗，過了很久才低聲說：
“那我（wǒ）就讓她放心（xīn）。”
從那以後（hòu），我（wǒ）開始學著處理更多事情。
我不再是當年那個蹲在後街撿瓶子的（de）女孩了。
可我始終（zhōng）記得。
記得媽媽披著病號服，在風（fēng）裏替我撿瓶（píng）子。
記得我抱著骨灰盒，一個人坐上回小鎮的火車。