第章
念歸在電話那頭繼續說。
“娘，檔（dàng）案上還寫了，爹去世的時候，身上帶著一張火車票。格爾木到西（xī）寧，西寧到西安，西安到福州。全（quán）價的硬座票，三張連在一起。”
“他身上還有八千六百塊錢。一分都沒少。”
“還有（yǒu）一封信。”
我猛地站起來。
“什麽信？”
“檔案上寫著，‘隨身物品中有一封信，信封上書（shū）：林秀珍收’。信的（de）內容未記錄。”
“那（nà）封信在哪兒？”
“娘，檔案上說，爹去世後，遺體就地火化，骨灰暫時存放在格爾木烈士陵（líng）園。隨身物品隨骨灰一起寄存。”
“那封（fēng）信，應該還在。”
念歸的聲音忽然哽咽了。
“娘（niáng），爹的骨（gǔ）灰在格爾木放了三十年。沒人（rén）來領。”
我拿著電話的手（shǒu）在抖。
從手指（zhǐ）尖一直（zhí）抖到肩膀，從（cóng）肩膀抖到心髒。
阿硯的骨灰，在格爾木的烈士（shì）陵園裏，躺了三十年。
在戈壁灘上，在風沙裏（lǐ），在零下四十度的冬天裏，在海拔（bá）三千米（mǐ）的高原上。
三十年。
他不知道我還在等。
他（tā）不知（zhī）道他的信被牆縫卡了三十年。
他不知道他的兒子又生了孫子，孫子都快娶媳婦了。
他不知道我（wǒ）七十三歲了（le）還在等他。
他什麽都不知道。
他（tā）走了。在火車上（shàng）走的。去往（wǎng）回家的路（lù）上。
誠誠把電話（huà）拿過去了。
“爸，你去找那封信。一定要找到。”
念歸說:“我現在就去（qù）陵（líng）園。”
電話掛了。
我坐在椅子上，看著堂（táng）屋裏供著（zhe）的觀音（yīn）像。
阿硯走的那年，我天天去廟裏燒香（xiāng）。
廟裏的師父說，你求什麽？
我說，求他平安（ān）。
師父說，你求了這麽多年，他一定平安。
但師（shī）父騙了我。
他不平安。
他在火車（chē）上（shàng）走了，身（shēn）邊沒有一個親人。
他帶（dài）著八千六百塊錢，帶著三張火車票，帶著一封（fēng）寫給（gěi）我的（de）信。
他沒（méi）見（jiàn）到我。
我到（dào）死都沒見到他。
誠誠蹲在我麵前，滿臉是淚。
“奶奶，你別哭。”
“我沒（méi）哭。”
“你（nǐ）哭了（le）。”
我摸了摸自己的臉（liǎn），全是（shì）水。
阿硯（yàn），你看，我還是哭了。
你（nǐ）走了五十八年，我（wǒ）哭了五十八年。
你（nǐ）說過讓我別哭，你說（shuō）你一看見我哭就心疼。
但你（nǐ）不知道，你走了以（yǐ）後，我把一輩子的眼淚都哭幹了。
今天又流出來（lái）了。