葬（zàng）禮（lǐ）後，媽媽（mā）回家第一件事，就是撕掉冰箱上的紙。
【周六女性覺醒日】
紙上列著規定（dìng）。周六（liù）不做飯，不管學習，非危（wēi）及生命不接電話，兩個孩子彼此照顧。
她撕得太急，半（bàn）張紙粘在冰箱門上。她用指（zhǐ）甲一點點摳，摳到（dào）指（zhǐ）尖滲血（xuè）。
我（wǒ）從姐姐房裏抱出東西，她（tā）回頭衝來，慌亂（luàn）地問：“你動（dòng）佳音的東西（xī）做什（shí）麽（me）？”
我說姨媽讓先（xiān）收（shōu）起來。
她搶（qiǎng）回校（xiào）服，重新掛進衣櫃，聲音發顫：“不能（néng）收，她下周一還要上學。”
屋裏安靜下來（lái）。
她（tā）抱著校服，慢慢坐到地上。
姨媽在書（shū）桌裏（lǐ）找到一本記賬本。姐（jiě）姐記下的不是錢，是每個周（zhōu）六。
【小滿喘，吸藥兩次，沒叫媽（mā）媽。】
【廚（chú）房漏水，關總閘，沒叫媽媽。】
【我胸痛十分鍾，吃藥後緩解，沒（méi）叫（jiào）媽媽（mā）。】
每一頁最後，都寫著同一句。
【今天也沒有麻煩媽媽。】
媽媽翻到後麵，眼淚砸濕紙頁，啞聲問：“她為什麽記這些？”
我說：“你答應過她。連續十個（gè）周六不找你，就帶我們去海洋館。”
去年冬天，姐姐問能不能周末一（yī）起出去。媽媽塗（tú）著指甲，隨（suí）口說：“什麽時候學會尊重我的周六，什麽時候帶你（nǐ）們去。”
姐（jiě）姐在本子上畫了十個格子。
第十周，我半夜（yè）哮喘（chuǎn）發作。姐姐害怕，打了媽媽（mā）電話。她沒（méi）接，第二天還取消了約定，說我們沒做到。
姐姐把十（shí）個格子劃掉，重新開始。
後來，她記了六（liù）十八個周六。
海（hǎi）洋館始終沒去（qù）成。
媽媽（mā）抱著本子，急切地說：“媽媽帶你去，明天就去（qù）。”
我整理著姐姐的書，輕聲說：“那是姐姐想（xiǎng）去。她說海豚（tún）遊得快，心髒（zāng）一定很好。”
媽媽的嘴唇發白。
她刪掉所有周六日程，退出（chū）讀書會和成長群。群裏有人問她，為什麽（me）放棄自我。
她盯（dīng）著屏幕很久，才回了一句（jù）。
【照（zhào）顧孩子不是放棄自我。】
【用自由逃避責任，才是（shì）。】
她把手機遞給我，像在等一個回答（dá）。
我隻看了一眼：“姐姐看不見。”
她慢慢收回手機，低聲說：“媽媽以後做給你看。”
“我不用。”
“你還小，媽媽可（kě）以照顧你。”
“你以前也說姐姐（jiě）不小了。”
她的臉一下失去血色。
我背起書（shū）包，告訴她我要去姨媽家（jiā）。
她（tā）下意識抓住我，哽咽著說：“不行，媽媽隻剩下你（nǐ）了。”
我（wǒ）垂眼看著她的（de）手：“所（suǒ）以我就要（yào）留下嗎？”
她立刻鬆開，嘴唇顫著，卻再說不出話。
我看著她：“姐姐以前也（yě）隻剩下（xià）我。所以每到周六，她不能生病，不（bú）能休息（xī），也不能害怕。現在你隻剩下我了，就輪（lún）到我照顧你了嗎？”
媽媽哭著搖頭。
我跟姨媽走進（jìn）電梯。門合上前，媽媽獨自站在空蕩的客廳裏，冰箱（xiāng）上（shàng）還（hái）留著半句沒摳幹淨的話。
【誰都別找我。】
這（zhè）一次，真的沒人找她（tā）了。