消防的處理決定下來了，周敘白作為接線人，被處了罰款，還要承擔林家房屋的部分損失。
林母（mǔ）打來電話，語氣難得地軟：“敘白，這事你別往身上攬（lǎn），就說是禾禾的充電器，反正她人在國外，也回不來對質。”
“阿姨，字我已經簽了。”
他交完罰款，又找了裝修（xiū）公司，把林家燒壞的走廊和書房一點點修好，錢全是他出的（de）。
完工那天，工人裝上了帶過載保護的（de）新插排，周敘白親手試了一（yī）遍（biàn），插頭（tóu）插（chā）進去，一（yī）點火花都沒有。
他站在走廊裏，看著重新刷白的牆，那幾隻紙箱原（yuán）來就堆在這裏。
林母站在書房（fáng）門口，看他收拾工具箱，終於忍不住了：“你（nǐ）這是什麽意思？修好了，就跟我們家兩清了？”
周敘（xù）白把最後一把螺絲（sī）刀放進去，合（hé）上蓋子。
“阿姨，這房子是我燒的，我該修。”他（tā）說，“但以（yǐ）後念念的事，您的事，別再找我了。”
林母愣（lèng）住了。
這些年（nián），林家換燈泡、修水管、接送（sòng）看病，大大小小的事都是周敘白跑前跑後，林母常跟人說，敘白比親兒子還靠得住。
她從（cóng）沒想（xiǎng）過，這個人有一天會說“別（bié）再（zài）找我了”。
“你是為了林禾？”林母的聲音發尖，“她都走了（le），你還為了她跟我翻臉？”
“不是為了她，是我以前幫著您做了太多對不起她的（de）事。”
林念從（cóng）客廳（tīng）跑（pǎo）過來，眼睛還腫著：“敘白（bái）哥（gē），我知道錯了，我寫說明，什麽都寫，你別走......”
她還是那副樣子，眼睛濕漉漉的，攥著他的袖子，和火災那天在走廊裏一樣（yàng）。
周敘白（bái）把袖子抽了出來。
“說（shuō）明你寫好寄給律師，其他的，別再找我了。”
他拎著工具箱下了樓，沒（méi）有（yǒu）回頭。
那天晚上（shàng），他坐在書桌前，把第一（yī）張心願券拿了出來。
以後出國，可以（yǐ）讓（ràng）我陪你去（qù），這樣異國他（tā）鄉，你就不是一個人了。
這是他許給她的第一個承諾，也是他（tā）違約得最徹底（dǐ）的一個。
他訂了去林禾那座城市的機票，單程。
出發（fā）前，周奶（nǎi）奶（nǎi）把（bǎ）他叫到跟前，往他行李箱裏塞了（le）一罐自（zì）己醃（yān）的酸梅。
“禾禾小時候最愛吃（chī）這個，你（nǐ）帶（dài）去給（gěi）她。”老太太看著他，“你去，奶（nǎi）奶（nǎi）不攔著，可你記（jì）住，她要是不願意見你，你不許逼（bī）她。”
“我知道。”
“你不知道（dào）。”周奶奶（nǎi）歎了（le）口氣，“你從小就覺得她跑不了，這一回，你（nǐ）得學著接受（shòu），她是真的能跑。”
飛機起飛的時候，周（zhōu）敘白靠在舷窗邊，看著這（zhè）座城市一點點變小。
林禾走的那天，大概也是這樣，一個人坐在窗邊，看（kàn）著跑道向後退去（qù）。
那時候他在幹什麽？
他在給她發消息，說今晚給她帶湯。