新生展布展那天，我在（zài）工作（zuò）室待到晚（wǎn）上八點。
舊巷改造圖裱好了，我踩著梯子一點點調角度，同組的同學在下麵扶著，喊我往（wǎng）左一點，再往左一點。
掛正的那一刻，大家都鼓了掌。
我從梯子上下來（lái），看著那（nà）棵歪（wāi）脖子槐樹掛在白牆上，忽然有點想哭。
收拾完（wán）出門，學（xué）院門口的（de）路燈下站（zhàn）著（zhe）一（yī）個人。
白襯衫，袖子挽到小臂，腳邊放著行李箱，手裏拎著一隻塑料袋。
我腳步停了一（yī）下。
周敘白看見我，往前走了兩步，又停住了，像是不確定還能不能往前。
“禾禾。”
他（tā）瘦了很多，下巴上有沒刮幹淨的胡茬（chá），眼睛裏全是紅血絲。
我站在原（yuán）地：“你怎麽來了？”
“來兌現一個承諾。”他把（bǎ）塑料袋遞過來，“奶奶讓（ràng）我帶的酸梅（méi），她自己醃（yān）的。”
我接過來，罐子上還帶著他手心的溫度（dù）。
他又從口袋裏拿出那七張心願券，疊齊了，遞到我麵前。
“這些還是你的。”他的聲音（yīn）有點啞，“第（dì）一張我來兌現（xiàn）了，以後出國，我陪（péi）你。”
我（wǒ）低頭看著那些卡片，最（zuì）上麵是他十幾歲時寫的字，一筆（bǐ）一畫，很認真（zhēn）。
我沒接。
“敘白，我已經到了。”
他愣（lèng）了一下。
“我一個人坐了十幾個小時飛機，落地的時候在下雨，我換了兩趟地鐵（tiě），坐反了一站，又自己坐回來（lái）了。”我看著他，“宿舍是我（wǒ）自己找的，課是我自己選的，畫是我自己掛上去的，你站的那盞路燈，我每天晚上都自己走過去。”
“你想（xiǎng）陪我來，可我已經來了，你陪不了一個已經到了（le）的人。”
周敘白的手慢（màn）慢垂下（xià）去，那幾張卡片被他（tā）攥在手裏，邊角（jiǎo）折了。
“我知道我來晚了。”他說，“禾禾，火災（zāi）那天，我聽（tīng）見你喊我了，我......”
“我知道你聽見了，也知道你叫（jiào）人來救我了，可你知道（dào）我在書房裏（lǐ）想什麽嗎？”
他看著我，沒說（shuō）話。
“我在想，原來是這樣。”我說，“在所有人心裏，我都是那個可以等一（yī）等（děng）的人，房間可以等，名（míng）額可（kě）以等，你也（yě）可以等，連火（huǒ）燒過來的時候，我也可以等。”
“不是的......”
“是，你自己說的，我跑不了。”
周敘白的眼眶一下子紅（hóng）了。
夜風吹過來，他站在路燈下，像個做錯了事的孩子，不知道該往哪兒（ér）站。
我把那罐酸梅抱在懷裏：“替我謝謝奶奶，太晚了，你去找個地方住吧。”
“禾禾......”
“周敘白，我現在認得路（lù）了，你（nǐ）別跟著我。”
我轉身往宿舍走，走得不快，也沒有回頭。
身（shēn）後很久都沒有腳步聲，走到拐角時，我（wǒ）從餘光裏看見，他還站在那盞路燈下，攥著那幾張（zhāng）卡片，一動不動。