周敘白在學院附（fù）近租了一間小公寓，從窗（chuāng）戶能看見林禾（hé）工作室那棟樓。
他向（xiàng）公司（sī）申請了遠程辦公，白天開會，晚上改方案，剩（shèng）下的時間，他都在那棟樓附近。
第（dì）一個星期，他發現林禾工作室門口的走廊燈壞了（le）一盞，一閃一閃的。
他買了燈泡，借了把梯子，趁她上（shàng）課的（de）時候去換，走到門口，那盞燈已經好了。
隔壁的同學告訴他，是林禾自己換（huàn）的，前天晚上她踩著椅子，一手舉著手機照（zhào）明，一手擰燈泡，擰好了還（hái）拍了張照片。
周敘白（bái）拎著燈泡，在走廊裏站了很久。
以前林禾家裏的燈壞了，第一個打電話找的一定是他，她在下麵扶著椅子（zǐ），仰著頭看他（tā），說：“敘（xù）白，你（nǐ）怎麽什麽都會。”
他以為她永遠都需要他來換燈泡。
第二個星期下了一場大雨，他算著時間（jiān），撐著傘在教學樓門口等她下課。
林（lín）禾出來時手裏拿著一把折疊傘，看（kàn）見他，腳步頓了一下，禮貌地點了點頭。
“我帶傘了。”
她撐開傘，和同學一起走進雨裏，一邊走一邊討論著（zhe）什麽，笑得很輕鬆。
周敘白握著傘柄，看著（zhe）她的背影消失在雨幕裏。
他從（cóng）沒見過林禾這樣笑，在林（lín）家沒有，在周家也很少，她在（zài）他身邊時，總是小心翼翼地看他的臉色，看林母的臉色，看所有人的臉色。
現（xiàn）在她（tā）不用看了。
第三個星期，他聽說林禾要去另一座城市看設計展，要坐一（yī）個多小（xiǎo）時（shí）的火車，再轉兩趟地鐵。
他查好路線打印出來（lái），夾在一本設計書裏，托她（tā）的同學轉交。
書很快被還了回來，裏麵那張紙原封不動。
同學說：“她說謝謝，路線她已經查好了，還（hái）說（shuō）她現在換乘不會坐錯了。”
周敘白拿著那張打印紙（zhǐ），想起壽宴那天（tiān）自己說的話：你連地鐵換乘都要（yào）我教，還出國？
那時候他說得那麽篤定。
他（tā）以為她學不會，其實她隻是一直在等他教，等他陪，等他哪一次能把她放（fàng）在第一（yī）位，她等了很多年，沒等到，就自己學會了。
那天晚上，周敘白走進林禾常去的那家麵（miàn）包店，指了指櫥窗，說要和那個中國女孩一樣的麵包。
店員（yuán）笑（xiào）了：“林？她每（měi）天都來（lái），她說這是她到這裏吃的第一個麵包。”
他坐在路邊把麵包吃完，味道很普通（tōng）。
林禾落地那（nà）天，一個人拖著行李箱，在陌生（shēng）的城市裏找路，找到這家店，站在（zài）路邊吃完一個麵包。
那時候，他在給林念修暖風機。
周敘白把臉埋進手掌裏，很久都沒有抬起來。
手機震了一下，是周奶（nǎi）奶發來的：“見到禾禾了嗎（ma）？她好不好？”
他打了很久（jiǔ）的字，最後隻回了一句：“她（tā）很好，比在我身邊的（de）時候好。”