那些藥瓶就（jiù）放在廚（chú）房的（de）操作台上。我每（měi）次經過的時候都能看到它們。白色的小瓶子沒有標簽，裏麵裝著三種不同（tóng）顏色的藥片——白色、淺黃色、淡粉（fěn）色。我趁（chèn）午睡的時（shí）間（jiān）查了（le）那些藥片的信息。
白色的我用（yòng）識圖軟件搜了半天，結（jié）果指向一種用於激素調節的藥物（wù），長期服用可以抑製某些生（shēng）理功能。黃色的（de）我沒有找到完全匹配的，但（dàn）根據形狀和（hé）刻痕特征猜測是一種抗焦（jiāo）慮的藥。淡粉色的我（wǒ）說什麽都不（bú）認識，沒有在任何公開的藥品數據庫（kù）裏對上（shàng）號。
我翻了（le）放（fàng）在廚房抽屜裏的（de）前幾個月的用藥記錄。合（hé）夥人要（yào）求她每天吃完藥之後在打印好的表格上簽名。從（cóng）第一（yī）天開（kāi）始那份表格就一直被保存著。我偷偷翻到最早的那幾頁，對比這兩（liǎng）個月的記錄——每一種藥後麵的劑量標注（zhù）都變了（le）。
加量了。
三種藥都在加。沒有人跟她解釋過這件事。那些藥還是按時放進她手邊的杯子裏（lǐ），她看了一眼就吞下去，不問原因（yīn）。
我一共接觸過那些藥瓶（píng）幾次。每次拿起它們的觸感都一樣——塑料瓶身輕微磨損，不同藥片在裏麵碰撞發出細小清脆的聲響。我沒有往任何方向（xiàng）多想（xiǎng）也沒有去（qù）推測這些藥的真正用途（tú）。我知道的事情已（yǐ）經夠多了。每一件額外知道的都像一塊多出（chū）來（lái）的（de）重量，壓在我的胸口上讓我喘不過氣來。
那天我給她倒水的（de）時候，我看著她把那些（xiē）藥片倒進手心，一顆一顆放進嘴裏，喝水咽下去。她合（hé）上嘴的時（shí）候抬眼看了（le）一下窗（chuāng）外——她的睫毛在午後的光線裏很長，像以前一樣。
"你今天怎麽一（yī）直（zhí）看著我？"
她的問題來得突（tū）然。我避開視線說沒什麽，隻是確認你吃完藥了。她把空杯子放回台麵上。杯（bēi）底碰（pèng）到石英石台麵發出一聲清脆（cuì）的聲（shēng）響。那聲清脆之後（hòu）她把披散的頭發別到耳後，起身走出了（le）廚房。她路過（guò）的衣角（jiǎo）帶起一小股風（fēng），帶著洗衣粉的氣味拂過我的手背。那天晚上我查了很久（jiǔ）那些藥的資（zī）料。手（shǒu）機（jī）屏幕的（de）光在黑暗的工人房裏照亮了我麵前的一小片（piàn）區域。搜索結果裏那幾行（háng）簡（jiǎn）短的說明文字讓我越看越覺得頭皮的某個地方正在發麻。我不敢（gǎn）繼續往下翻了——不是因為沒有網（wǎng）絡了，而是因（yīn）為我意識到我知道的每一件額外的事都會讓我更難在第二天早上平靜地（dì）端起那杯要送過去的溫水。最後我把手機鎖屏放（fàng）在枕頭邊上（shàng）在黑暗中躺了一會（huì）兒。吊（diào）扇的葉片持續轉動著把悶熱的空氣（qì）攪動成一陣一陣的熱風。我閉上眼睛試著入睡但（dàn）沒（méi）有成功太多東西擠在我的腦子裏找不到出口。
那些藥片在我的（de）記憶裏（lǐ）留下了清晰的（de）顏色：白色、淺黃色、淡粉色。我每天（tiān）把水和藥遞給她，她看也不看就（jiù）咽下去。她不問劑量，也不問用途，像是在把知（zhī）情權（quán）一起（qǐ）吞（tūn）進身體裏。
我開始記錄（lù）她服藥後的（de）狀（zhuàng）態：兩小時內話變少，四小時後容易犯困，到了晚上幾乎不會主動離開房間。我（wǒ）不是醫生，無（wú）法判斷這些變化意味著（zhe）什（shí）麽，但我知道（dào）劑量正在增加（jiā），而她的反應正在變窄。第二天，我決定去一趟診（zhěn）所（suǒ）。